直到护士轻轻敲门进来，提醒探视时间即将结束。
“欸——”众人这才惊觉，不知不觉已过去了这么久。丸井脸上流露出明显的不舍，绘梨也收敛了笑容，望向幸村。
“部长要快点好起来！”切原挤到最前面，眼睛亮晶晶的，“等部长回来，我们再打一场！我最近发明了新招式！”
“好啊。”幸村笑着应下，“我很期待。”
众人依依不舍地道别，陆续走出病房。丸井小心翼翼地捧起蛋糕，回头说道：“我们过几天再来看你！”
门轻轻的关上，病房里恢复了安静。
幸村静静地靠在床头，唇边还残留着方才微笑的弧度，目光却缓缓落在自己交叠的双手。指尖细微的无力感依然存在，那是药物与治疗留下的痕迹，提醒着他此刻身在何处。
他闭上眼，深深吸了一口气。
孤独感如潮水般漫上来，比之前更为清晰。刚刚伙伴们带来的那份喧闹温暖褪去之后，露出了病房原本空寂的底色。
他闭上眼，指尖下意识地收紧，攥住了被单。
——稍微有些寂寞了呢。
这个念头并非第一次浮现，在每一次伙伴们离开后的寂静里。
他将脸微微偏向一侧，额头抵在同样冰凉的枕面上。能清晰地听见自己的心跳，一下又一下。
就在这时，他攥紧被单的手指，无意中触碰到一个坚硬的小东西。是切原送的那个粗糙的黏土人偶，他一直放在枕边。
指尖摩挲过人偶凹凸不平的表面，划过那歪扭却用力的“No。1”刻痕。
他攥着被单的手指，一点点松开。皱褶缓缓平复，只留下掌心一点点的痕迹。
“切原那家伙，今天倒是格外卖力啊。”丸井看向隔壁场地。
桑原擦了擦汗：“嗯，昨天提到了他迷路的事，可能是想用实力证明自己吧。”
“啊，难怪！”丸井恍然，随即坏笑了一下，冲切原喊道，“喂，海带头！今天知道怎么来球场，没走丢吧？”
切原的动作猛地一顿，一个用力过猛，网球“嗖”地飞出了场外。他扭过头，脸颊有些涨红，不知道是累的还是气的：“丸井前辈！我才没有总是迷路！上次、上次只是意外！”
“puri~意外发生了七次的概率，是多少来着？”不知何时溜达到附近的仁王雅治闲闲地接话，手里还转着球拍。
“仁王前辈！”切原炸毛。
柳莲二的声音适时响起，平静无波：“根据最新数据，是七次。另外，你刚才击球时腰部扭转角度过大，导致控球不稳的概率提升了30%。”
“啊啊啊！柳前辈！”切原抱头，感觉自己被全方位“针对”了。
真田弦一郎沉着脸走过来：“太松懈了！切原赤也，练习时注意力集中！丸井文太、仁王雅治，不要干扰他人训练！”
“是！”几人连忙应声，各自归位，但空气中依然弥漫着轻松的笑意。
切原鼓着脸，更加用力地挥拍，心里却憋着一股劲：太丢脸了！一定要用更厉害的网球技术挽回形象！等部长回来，一定要让他看到最强的我！
几天后的傍晚，天空堆积着厚厚的铅云，酝酿着一场夏日的雷雨。
又到了绘梨定期“顺路”探访的日子。
病房门被轻轻敲响，节奏带着一种特有的、不紧不慢的节奏。
“请进。”幸村睁开眼，有些意外这个时间点的访客。
门开了，进来的是天宫院绘梨。她穿着熨帖的校服，肩头似乎还带着一点室外潮湿的水汽，手里提着一个看起来颇为精致的纸袋。
“天宫院？”幸村微微坐直身体，“这个时间……”
“放学后去了一趟书店，顺路。”天宫院绘梨语气平淡自然，仿佛真的是再寻常不过的顺路探访。
幸村正靠在床头，膝上摊开着一本厚重的植物图鉴，“天宫院，”他合上书，唇角自然地扬起一个温和的弧度，“又麻烦你了。”