东京铁板阵大楼，南梦宫总部。
中村雅哉站在社长办公室的巨大落地窗前，俯瞰著楼下车水马龙的街道。
关於昨晚《饿狼传说》动画首播及其引发的街机厅“二次高潮”的情报，也第一时间送到了他的桌上。
尤其是那个“闻所未闻”的动画片尾游戏教学环节，报告里用了加粗字体特別標註。
清晨的阳光透过玻璃，明晃晃地照进来，却没有驱散中村雅哉心中的那片阴影。
对比自家fc版《吃豆人》上市后那平淡如水的市场后续反应，再看看世嘉那边如同烈火烹油般的热闹景象。
冰火两重天的强烈反差，让一股名为“挫败”的情绪，混合著些许不甘，沉甸甸地压在他的心头。
任天堂那看似精准的“狙击”，现在看来，不仅没伤到世嘉分毫，反而像个蹩脚的小丑，把《饿狼传说》衬托的更加光芒耀眼。
世嘉……不，是那个中山拓也，他找到了一条全新的路径。
一条能將动画、漫画、乃至一切泛娱乐形式的热度，高效、精准地灌注到游戏本身，直接转化为真金白银和玩家忠诚度的魔法通道。
而南梦宫呢？
依旧在任天堂划定的跑道上小心翼翼地挪动，连自家最经典的ip想要搞点新样，都得看那位“陛下”的脸色，最终沦为別人棋盘上的小小兵卒。
中村雅哉无声地转过身，背对窗外的繁华。
桌面上，一份关於《吃豆人》后续推广活动需要任天堂审批的请示文件，静静地躺在那里，像是在无声地嘲讽。
一月下旬，大阪。
科乐美总部的社长办公室內，气氛有些凝重。
上月景正的目光落在面前的销售报告上。
那是一份关於自家射击游戏《兵蜂》（twinbee）的图表。
游戏於1月4日发售，初期的销售曲线平稳上升，符合预期。
然而，在1月11日那个节点之后，那条曲线却陡然向下，划出一道清晰且持续的下滑轨跡。
他的视线越过窗户，望向不远处繁华的商业街区。那里的街机厅在路边掛起了大幅《饿狼传说》的海报。他似乎已经感受到那股由《饿狼传说》掀起的市场狂潮，其热浪甚至穿透了物理距离，瀰漫到了大阪的空气中。
办公室內，几位科乐美高管正襟危坐。
上月景正的手指轻轻敲击著桌面，发出规律的轻响。
“《饿狼传说》的势头，比我们预想的还要猛烈。”
他的声音平静，却带著不容忽视的重量。
“街机、动画、教学……世嘉的这套组合拳，打得非常精准，效果是现象级的。”
他停顿了一下，目光扫过在座的各位。
“他们的目標受眾，主要是青少年群体，这与我们接下来几款fc游戏的目標市场存在相当大的重叠。”
不能让自家的心血，沦为別人狂欢背景下的杂音。