最终，他什么也没说。那片刻的松动和之前在深夜的靠近，仿佛只是幻觉。他深深地看了我们一眼，那眼神里有关切，有疲惫，也有一种深深的无力。然后，他沉默地转过身，重新走回主卧，再次轻轻关上了门。将那厨房里的失败，客厅里的争吵，以及所有亟待解决的家庭问题，又一次，关在了门外。
留下我，站在原地，面对着叛逆的女儿，听着厨房里因为无人看管而可能已经糊掉的菜，感受着公公或许还在背后的审视目光，只觉得浑身冰凉。这个难得的周末，最终依旧是一地鸡毛。
婆婆带着玩得满头大汗、依旧兴奋的辉辉回来了，一进门就开始抱怨：“哎哟，这孩子真是越来越皮了！在滑梯那儿跟别的孩子抢，怎么说都不听，差点跟人打起来！我这老骨头都快散架了，根本管不住他！”
这抱怨像是为即将到来的晚餐定下了基调。
饭菜上桌。那盘我精心尝试却中途被打断、火候有点过的家乡菜，果然成了众矢之的。公公夹了一筷子，放进嘴里嚼了嚼，立刻皱起眉头，把筷子一放：“这鱼煎老了，肉都柴了！姜丝也没味道！这么好的鱼，浪费了！”他摇头叹气，仿佛我犯下了不可饶恕的错误。
悠悠闷头吃饭，只挑着红烧肉里的瘦肉吃，对她爷爷的批评和我瞬间苍白的脸色置若罔闻。我夹了一筷子青菜放到她碗里，尽量用平静的语气说：“悠悠，吃点青菜，营养要均衡。”
她看了一眼碗里的青菜，小脸一垮，竟然直接用筷子把它从碗里挑了出来，毫不客气地丢在了桌子上！
“我不吃！”她语气生硬。
“悠悠！”我忍不住提高了声音，感觉额角的青筋在跳。辉辉在旁边有样学样，也开始把不喜欢的胡萝卜往外挑。婆婆在一旁说着“哎呀孩子嘛慢慢来”，却没有实质性的阻止。
……餐桌上充斥着孩子的吵闹、公公的指责、婆婆无力的劝解，以及我和悠悠之间无声的对峙。气压低得让人喘不过气。
就在这时，一直沉默着、仿佛置身事外的他，突然放下了筷子。
碗筷与桌面碰撞发出清脆的一声轻响，让桌上瞬间安静了下来。所有人都看向他。
他目光扫过桌面，看过挑食的女儿，看过调皮的儿子，看过一脸不满的父亲，看过欲言又止的母亲，最后，目光在我写满疲惫和难堪的脸上停留了一瞬。
然后，他开口了，声音不高，却清晰地传入每个人耳中，带着一种不容置疑的决断：
“分开住吧。”
空气仿佛凝固了。我握着筷子的手顿住了，惊愕地看向他。这件事，他从未与我商量过，哪怕是一个字的暗示都没有。我们不是夫妻吗？如此重大的决定，关乎这个家庭未来格局的变化，他竟然就这样在饭桌上，当着所有人的面，独自宣布了？
他继续平静地说，像是在陈述一个思考已久的方案，依旧没有看我一眼：“XX小区那套新房，装修好也空置一阵子了。爸妈，你们搬过去住吧。离这里不远，过来看孩子也方便。这边……我们自己来。”
一瞬间，那股巨大的、混杂着解脱和希望的窃喜涌上心头，但紧随其后的，是一种更深的寒意和失落。分开住！这确实是我内心深处渴望的，但这过程，这方式……他依然将我排除在他的决策之外。在他心里，我到底算什么？一个只需要被告知结果的、同居的室友吗？
“什么？”公公率先反应过来，脸色立刻沉了下来，筷子“啪”地拍在桌上，“胡闹！我们搬走了，你们怎么办？饭谁做？孩子谁接？就你们俩，能把自己和孩子照顾好？我看你们连基本的生活自理能力都没有！”他的话尖锐而武断，全盘否定着我们作为成年父母的可能性。
而婆婆的反应则截然不同。她先是愣了一下，随即，我敏锐地捕捉到她眼底一闪而过的、几乎是如释重负的亮光。带辉辉的辛苦，夹在儿子媳妇之间的为难，以及或许她也渴望拥有的、属于自己的清静晚年生活……这一切，似乎都因为儿子这个提议，找到了一个体面的出口。她没有立刻反驳公公，只是低下头，默默扒拉着碗里的饭，但那微微松开的眉头，泄露了她内心的暗自高兴。
他没有理会父亲的暴怒，也没有安抚母亲的情绪，甚至，自始至终，他都没有转过头来看我一眼，没有给我一个眼神的交流，更没有在话里话外，将我纳入“我们”这个共同面对的决定体中。他只是又重复了一遍，语气更加坚定：“就这么定了吧。那边环境也好，适合你们养老。这边，我们自己能行。”
“我们自己”？这个词此刻听起来如此讽刺。他口中的“我们”，指的是他和谁？这个决定，从酝酿到宣布，何曾有过“我们”？
这场搅合了许久的家庭晚餐，最终以这样一个石破天惊的、由他单方面发起的提议仓促收场。我心中的窃喜被一种巨大的荒谬感和孤立感冲淡。他打破了僵局，却用了一种最伤人的方式——他依然没有学会，如何把我当作一个平等的、需要被尊重和商量的伴侣。