晚上，正陪着悠悠在书桌前和作业“斗争”，手机在口袋里震动起来，屏幕上闪烁的“妈妈”二字让我的心本能地一紧。我对悠悠做了个“嘘”的手势，赶忙拿着手机躲进了辉辉的房间，按下了接听键。
“喂，妈。”
“你在干嘛？”电话那头传来母亲惯有的、单刀直入的质问语气，没有任何寒暄。
“我在陪悠悠写作业呢。”我压低声音。
“没加班？”她的语气带着一丝不易察觉的审视。
我深吸一口气，知道瞒不住：“……没有。我没上班了。”
“什么？！”电话那头的声音瞬间拔高，像一把尖锐的锥子刺破耳膜，“你不上班了？不忙休息在？”
“辞职了。”我试图让语气听起来平静。
“辞职？谁让你辞职的？！”母亲的质问如同连珠炮，带着不容置疑的权威和怒火，“你跟我商量没有？！你们做的这是什么决定？！这么大的事，你眼里还有没有我这个妈？！”
“……”我沉默着，喉咙像是被什么堵住了，不知道该如何回答。任何解释在她此刻的盛怒面前，都显得苍白无力。
电话里的质询声丝毫没有停歇的意思，一句接一句，像沉重的枷锁：
“易子君！你三四十岁的人了！不是小孩子过家家！你还有两个孩子要养！工作是能说辞就辞的吗？！你们到底在想什么？！”
“你现在没有收入，全靠小林一个人，你在他面前还能抬得起头吗？你知不知道经济基础决定家庭地位？！”
“当初就不该让你嫁那么远！现在好了，这么大的事，连个商量的人都没有，你们就敢自己做主！万一……”
她的话像一张密不透风的网，将我紧紧缠绕，几乎窒息。
许是说累了，许是长时间得不到我的回应让她觉得像一拳打在棉花上，她的声音陡然带上了疲惫和一种深深的失望：“算了！算了！远了，管不了你们了！”她顿了顿，语气生硬地补充，“刚想跟你说什么来着，都被你给气忘了！”
话音刚落，“嘟嘟嘟……”通话被毫不留情地挂断。
我缓缓放下手机，身体像是被抽走了所有力气。没有开灯，就着从门框遮挡转折进来的、微弱的客厅光线，那光印在脸颊侧面，勾勒出半明半暗的轮廓。
蜷缩起来，望向窗外。今晚没有月光，天空是一种沉闷的、近乎红黑的颜色，像是淤积的伤口。窗外的树一动不动，黑的清晰又有些模糊，如同我此刻的心境。
像一只受惊的鸵鸟，把自己更深地躲进房间的黑暗里。离衣柜角落越近的地方，光线越暗，透着一股深邃，仿佛那里能提供一丝可怜的安全感。我就这么抱着膝盖，呆呆地坐着，眼睛没有焦点地注视着前方的虚空。
黑暗中，只有自己微弱的呼吸声。