“一碗。”我伸出手指，再次确认。我其实并不饿，早已习惯了孩子们上学后，中午一个人用两片面包或一包饼干打发一顿。但我还是对老板补充了一句：“麻烦多煮一下，煮软一点。”我知道妈妈胃不好，吃不了硬的东西。
“好的，素粉一碗，多煮煮！”老板朝后厨吆喝了一声。
又是一番几乎成为固定流程的、与妈妈抢着付完钱后，我从老板手里接过那只热气腾腾的大碗。找了个空位坐下，妈妈则紧跟在我身边，走到椅子前，从桌上的抽纸盒里接连抽出好几张纸，反复用力地擦拭凳面，然后又换新的纸，不停地擦拭着我们面前那一小块桌面。
我把那碗唯一的粉推到妈妈面前：“快吃吧，趁热。”
“我哪吃得完这么多？”她看着碗，眉头皱起。
“不多的，快吃。”
“你不吃吗？”她抬头看我。
“我不饿。”
“你刚才还说你饿了！”她的音调升高，带着责备，“早知道你又不吃，我们就不过来了，白白耽误时间！”
“快吃吧，都下午了。”我无力地解释。
“我也不饿！”她赌气似的把碗往回推。
“买都买了。”
“你吃点！”她语气强硬起来，“你不吃，我也不吃！”
“那你先吃。”
“你先吃！你吃了我再吃！”
在这样无意义的推搡中，我败下阵来，接过碗，象征性地吃了两口，然后重新放回她面前。
“你就吃两口？还剩这么多！那我也吃不完啊！”她一边抱怨着，一边终于拿起筷子，小口地往嘴里扒拉。
不一会儿，她就放下了筷子。我看了看碗里，还剩下一小口的样子。
“还剩一点，吃了吧，别浪费。”我说。
“你别逼我！别强迫我吃饭！”她像是被触动了某个开关，声音带着惯有的防御和一丝不易察觉的焦躁，“我胃不好，吃多了不消化，堵在胃里不舒服……”
这句话，我从小到大听过太多太多次了。
于是，我不再劝，站起身走到门口想拿一瓶水。
妈妈立刻伸手阻止：“你胃不是不舒服吗？还喝凉水！喝口热汤！”说着就把那还剩一口汤的碗往我面前送。
我摆摆手，还是坚持买了一瓶矿泉水。
“在家不是喝了水出来的？还买什么水！这么冷的天，喝冰水，我可不喝。”她看着我的动作，絮叨着，然后放下碗，自顾自地朝店外走去，像是要逃离这个让她不自在的消费场景。
我握着那瓶冰冷的矿泉水，看着她的背影，忽然想起了很久以前的一件事。那时我怀着悠悠回老家，一天下午下楼散步，渴了，也走累了准备上楼，却发现电梯坏了。不知道要维修多久，我渴得厉害，实在爬不动那么多层楼，央求了她好久，她才终于不情不愿地、像是完成一个艰巨任务似的，给我买了一瓶水。
那种熟悉的、在细微处都要经过一番“斗争”才能获得的满足感，时隔多年，依然如此清晰。