就在我内心被逃离的念头充斥，与护士僵持不下时，走廊深处，一扇原本紧闭的房门突然从里面被打开了。
走出来的……不是一个“人”。那更像是一个……巨大的、会走路的包子？不，确切地说，是一个拥有着浑圆、饱满、如同刚出笼白面包子般脸庞的……人？它（或许该用“她”？）穿着标准的白大褂，表明其医生的身份。但她并没有完全走出来，只是站在门口那片相对昏暗的光线下，伸出一只同样圆润的手臂，朝着“盾牌”男子挥了挥，声音带着一种奇怪的、面团发酵般的嗡鸣感：“你，进来。”
随即，她那包子褶一样的“嘴唇”翕动着，转向咧嘴护士，用一种不容置疑的语气吩咐：“把她安排在26床……”
“盾牌”男子没有丝毫犹豫，挪动着他那短小的双腿，像一堵移动的墙壁般，笨重而迅速地走向那扇门。在他宽厚无比的身体即将完全进入房间时，由于门框的宽度似乎略小于他的体宽，他的身体边缘出现了一种诡异的、如同橡胶般向后微微缩卷的变形，然后在进入的瞬间又“啵”地一声弹了回去，恢复成了那坚实的“盾牌”原状。
“砰！”
门被重重关上，隔绝了内部的一切。
几乎就在门关上的同一瞬间，我身边咧嘴护士脸上那层虚伪的和善如同脆弱的蛋壳般剥落，瞬间又变回了那凶狠的模样，压低声音催促道：“快把药吃了！”
我知道不能再硬扛下去了。我端起那个还在轻微搏动的药杯，假装要将药片倒入口中，却趁她视线被我的手臂和我偏头的动作稍微遮挡的刹那，迅速将两片诡异的药片倒进了我口罩内侧的夹层里！然后装作已经咽下，用手不经意地将下巴位置的口罩往上推了推，让它更紧地贴合在脖子上，掩盖住里面的秘密。
护士狐疑地盯了我一眼，似乎没发现破绽，但眼神依旧冰冷。“你，过来……”她命令道。
我默默地站起身，腿脚还有些发软，顺从地跟在她身后。我们经过了两个紧闭的、门牌模糊的房门，空气中弥漫的消毒水味似乎越来越淡，取而代之的是一种难以言喻的、陈旧而压抑的气息。最终，她在第三个门前停下。这门看起来比其他门更旧，深褐色的漆面有些剥落。
她拿出一串钥匙（那钥匙的形状也颇为古怪，像是某种生物的骨骼），插入锁孔，转动。
“咔哒。”
门开了。
一股难以形容的、浓烈到令人作呕的腥臭味如同实质的冲击波，瞬间扑面而来！那味道混杂着铁锈、腐烂的肉腥和某种陈年污垢的气息，浓烈到几乎熏得我眼睛都睁不开，胃里一阵翻江倒海。
“进去。”护士的声音不带任何感情，甚至带着一丝厌恶。
我还没来得及反应，背后就被她猛地推了一把，一个踉跄跌进了门内。
“哐当！”门在我身后被迅速关上，并传来了上锁的声音。
我勉强站稳，捂着口鼻，剧烈地咳嗽着。房间里的灯光极其昏暗，而且还在忽明忽暗地闪烁着，让眼前的一切都笼罩在一片不稳定的阴影之中。过了好一会儿，我的眼睛才勉强适应了这恶劣的光线和几乎令人窒息的腥臭。
借着闪烁的灯光，我勉强看清这是一个狭小的单人房间。墙壁斑驳，布满了可疑的深色污渍。除了一张锈迹斑斑的铁架床（上面铺着看不出原本颜色的、薄而脏的床垫），一个同样锈蚀的床头柜，别无他物。
护士的声音隔着门板，冰冷地传来：“那张床是你的。”然后，脚步声逐渐远去。
我被独自留在了这个散发着浓烈腥臭、灯光诡谲闪烁的26号病房里。恐惧如同冰冷的潮水，再次将我淹没，但这一次，其中还混杂着一种深入骨髓的寒意和一种对未知的、巨大危险的直觉。这个地方，远比我想象的还要可怕。而那两片藏在我口罩里的、仿佛拥有生命的药片，此刻正紧贴着的皮肤，带来一阵阵诡异而冰凉的触感。