>“我不认识你，但我为你点了灯。”
河道管理局紧急出动打捞，可灯如繁星，数以万计。有人干脆驾船逆流而上，直接将整箱河灯倾倒入水。一夜之间，江面如银河倒泻，光影绵延数十里。
岸边人群肃立，有人低声诵读展昭遗言，有人默默举起手机录像。镜头扫过一张张脸??老人、青年、怀抱婴儿的母亲??他们眼中映着灯火，也映着某种不可夺走的东西。
三天后，皇帝病危。
宫中秘而不宣，但太医出入频繁，禁军加强戒备，已然泄露风声。各方势力蠢蠢欲动，太子无力理政，监国皇子威信受损，朝局如沸汤浇雪。
就在此时，千言园再度开放。
这一次，没有仪式，没有演讲。只是静静地，在回音塔四周，摆上了三千块小型黑板，每一块都写着不同的问题：
>“你最后一次说实话是什么时候？”
>“有没有一句话，你憋了很久不敢说？”
>“如果明天就是末日，你想留给世界哪三个字？”
人们来了，带着粉笔，带着泪水，带着勇气。
一个穿校服的女孩写道：“我爸是正言卫科员，昨晚他烧掉了我的日记。但我还是想说：妈妈没病，她是不想活在这个谎言里。”
一位退伍老兵画了幅简笔画：一座坟墓，上面写着“诚实”二字，旁边站着一个小人敬礼。
最引人注目的是中央那块黑板，上面只有一行字，墨迹未干：
>**“展昭，今天我们来说。”**
风吹过，纸屑飞舞，蓝花在石缝中静静绽放。
千里之外，南岭山洞中，少年正将最后一卷《对照录》装入陶罐，封泥刻印。他抬头望向同伴：“下一步呢？”
女教师微笑：“下一步，让每一个普通人，都成为续写者。”
他们知道，火不会熄。
因为他们已不再是传递火把的人，而是自身化作了火焰。
某夜，边疆小镇停电。黑暗笼罩街道，居民点燃蜡烛照明。忽然，有人在窗玻璃上写下一句话，烛光映照，清晰可见：
>“你看，光从来不怕黑，怕的是没人愿意点亮。”
片刻寂静后，第二户人家也在窗上写下回应：
>“那么，我现在点。”
接着是第三家、第四家……整条街的窗户逐一亮起文字，如同星辰落地。
而在遥远的宫廷深处，垂危的老皇帝忽然睁开眼，望着殿顶藻井，喃喃道：
>“朕……听见了。”
窗外，风正穿过胡杨林，带着沙粒与歌声，吹向未知的远方。
那里，有孩子正在学习写字。
老师问：“为什么我们要学写字？”
孩子答：“因为说话，要用笔继续。”