全班鼓掌。
同一时刻，北京地铁车厢内，一名少女戴着耳机，正在收听一段音频。她打开手机界面，点击“我说”按钮，轻声说道：
“我叫林小雨，今年十六岁。我外婆是1957年的右派分子，被送去劳改二十年。她从没跟我提过那段日子，直到去年临终前，她握着我的手说：‘别怕说话，孩子，我说不出口的，你要替我说。’”
她按下发送键，语音自动归档至“民间卷”数据库。与此同时，全球共有三千二百一十七人完成上传，形成一股无形的信息洪流，在虚拟空间中静静汇聚。
没有人知道它最终会流向何处。
但有些人坚信，总有一天，某个孩子会在课本之外读到这些文字，听到这些声音，然后抬起头，问出那一句：
“为什么会这样？”
那一刻，一切牺牲都将获得回音。
少年依旧被软禁着，每日按时服药，定期体检，表面顺从。可每当夜深人静，他仍会拿出那本笔记本，继续书写。护工有时偷偷观察，发现他写下的并非个人遭遇，而是各地“种子课堂”的进展、某位教师被捕的消息、某个村庄竖立石碑的过程……仿佛他仍掌控着某种看不见的网络。
事实上，他也确实如此。
原来，“烛阴”虽毁，其技术遗产早已分散。少年设计的加密通讯协议“蝉鸣”仍在运行，利用城市路灯控制系统、校园广播频段、甚至共享单车的蓝牙模块进行低速传输。信息以碎片形式流动，需集齐七段才能还原全文，如同拼图一般。
而接收者，正是那些曾在“夜听小组”中成长起来的年轻人。他们如今分布在全国各行业??快递员、程序员、医生、警察、公务员……身份各异，却共享同一个信念：**记住，就是抵抗**。
某日，一名铁路工人在检修隧道时，偶然发现墙壁上有刻痕。起初以为是涂鸦，细看却发现是摩斯电码。他蹲下身，逐字翻译：
>“火种北移……烛阴已熄……种子生根……勿忘展昭……”
他掏出随身小刀，在旁边补上一句：“我在。”
然后拍下照片，上传至匿名论坛。不到十分钟，回复超过五千条，每一条都是简短宣告：
“我在。”
“我也在。”
“我们都在。”
这不是组织，不是政党，也不是革命。它只是一种存在??亿万普通人选择不再装睡的存在。
春天来了。南岭纪念馆前的樱花开了，粉白花瓣落在小女孩摊开的试卷上。她如今已是初中生，再次获得“真实勇气奖提名”。织语站在她身旁，看着一群小学生围着新立的石碑念诵《十二条原则》。
“织语姐姐，”女孩忽然问，“你说哥哥会被忘记吗？”
织语抚摸她的头发，望向远方。
“不会的。因为只要还有人愿意提起他的名字，他就一直活着。而只要还有人敢说真话，他就从未离开。”
风起了，吹动满树花枝，也吹动墙上那些泛黄的信纸。其中一页，是一个孩子用蜡笔写的：
>“我知道坏人会抓说真话的人。
>但我不怕。
>因为妈妈说，光从来不怕黑，
>它只怕没人愿意点亮。”