“写给你最想说话的人。”老师说，“不管他在不在。”
一个女孩低头写着：
>“亲爱的爷爷：
>今天我学会做红豆包了。虽然焦了，但妈妈说味道像你做的。
>我知道你听不见，可我还是想告诉你。
>因为说出来，心里就暖一点。”
她折好信纸，放进书包最里层。
风吹进来，掀动窗帘。
一抹若有若无的烟草味掠过房间??那是爷爷生前最爱抽的老式烟斗的气息。
没人注意到，讲台上那盆绿植的叶片尖端，凝结出一颗晶莹的露珠。
露珠坠落时，折射出一瞬间的彩虹。
彩虹里，有个模糊的身影微笑着点了点头。
守夜后来常说一句话：“真正的永生，不是不死，而是被记住时不带痛苦。”
他依旧每天去石碑前坐一会儿，但从不再播放录音。有时下雨，他就静静看着雨水冲刷碑文，把那些划痕洗得更清晰些。小禾送来的新围巾挂在肩头，随风轻摆。阿光的壁画逐年褪色，可人们依然会在下面留下鲜花与便条。林七开发的监测系统显示，全球负面共振值持续下降，已连续十八个月低于警戒线。
至于那台初代终端T-01，最终被埋回地下。泉亲手封存了它，只在原地立了一块新碑，上面刻着两行字：
>**这里曾囚禁一颗心。**
>**如今它已飞向人间。**
某年春天，一群小学生来参观遗址。老师指着蒲公英田问：“谁能解释什么叫‘共感’？”
一个扎马尾的女孩举手：“就是当你难过的时候，风会替你哭；当你开心的时候，阳光会多照你一秒。”
全班鼓掌。
守夜站在不远处听着，笑了笑，转身离去。
他走过荒草丛生的小径，脚步稳健。
背后，一朵蒲公英挣脱母体，随风升起。
它飞过石碑，飞过神社，飞过整片废墟，最终融入湛蓝天空，成为亿万光点之一。
而在某个遥远的城市角落，某个老人正哄孙子入睡。
他哼着一首古老的摇篮曲，嗓音沙哑。
唱到一半，忽然停住。
“爷爷？”孩子睁着眼睛问，“为什么不唱了？”
老人怔了怔，眼角泛起泪光。
“因为……”他轻声说，“刚才那一句，是你奶奶教我的。我以为忘了，可它自己跑出来了。”
孩子笑了，搂住他的脖子：“那她一定也在听。”
窗外，春风正好。
又一朵蒲公英启程。