那些由冰晶构成的花朵纷纷扬起花蕊，释放出细小的光粒，如星辰般环绕着他飞舞。每一粒光中，都藏着一段被压抑的情感：遗憾、悔恨、渴望、爱。
他抬起头，镜中的女孩已消失，取而代之的，是他自己??年轻的，眼中带着笑意的自己。
这一次，他没有逃避，而是伸出手，轻轻触碰镜面。
“我想回家。”他说。
与此同时，守夜独自回到最初那片蒲公英田。
土地已不再荒芜。野花遍地盛开，藤蔓爬上断墙，树苗从瓦砾中挺立。他走到那块曾写下“听见”的石板前，发现小花依旧开着，荧光平稳。
他蹲下，轻声问：“你现在开心吗？”
风拂过耳畔，带来熟悉的哼唱：do-re-mi-sol-la…sol-la-do。
然后，石板上的字迹悄然变化：
>**我一直在。**
他笑了，眼角有泪滑落。
远处，小禾正教一群孩子织围巾。阿光在神社墙上绘制新壁画，这次画的是无数普通人牵手行走的长卷，脚下延伸出根系，连接地下庞大的网络。林七则忙着设计一种新型接收器，无需电源，靠体温和心跳驱动，专为偏远地区的孩子制造。
世界没有因此变得完美。
战争仍在发生，离别依旧痛苦，遗忘不可避免。
但有些东西，已经悄然改变。
人们开始珍惜沉默中的倾听，习惯在睡前对孩子说“我爱你”，愿意为陌生人留下一碗热汤。
因为他们知道，有些存在，看不见，却从未离去。
某夜，守夜梦见萤。
她坐在老屋门前的台阶上，晃着脚，手里转着那根鼓槌。
“哥哥。”她喊他。
“嗯。”他走过去坐下。
“你会忘记我吗？”她问。
他摇头：“不会。但我可能会记错你的声音、你的样子……甚至搞混你说过的话。”
她咯咯笑：“那没关系啊。只要你还愿意讲我的故事，我就还在。”
他点头：“那我就一直讲下去。”
梦醒时，晨光洒进窗棂。
床头柜上，不知何时多了一小束蒲公英，插在玻璃瓶里，水清澈见底。
他起身打开门，看见院子里，一棵小树正迎着朝阳舒展嫩叶。
树皮上，刻着两个歪歪扭扭的字：
**萤家**。