“除非他们已经被‘灯’连接了。”林七低声接道。
他走近一个女孩，蹲下身。她约莫八岁，正用红色蜡笔仔细涂抹灯罩的部分。
“你在画什么？”他轻声问。
女孩头也不抬：“我在画妈妈修好的灯。”
林七心头一震。
这句话，和男孩在记忆坟场写的那一模一样。
“你妈妈……修好了灯？”
“嗯。”女孩点点头，“她说，只要灯还亮着，我们就不会走丢。”
林七缓缓起身，环顾四周。每一个孩子画的细节都不同：有的灯是铁皮做的，有的挂着红布条，有的旁边站着一只猫。但核心始终不变??灯在，人在；灯灭，心死。
“这不是模仿。”萤盯着数据分析屏，“这是**记忆的再激活**。他们中有些人，祖辈参与过早期共忆实验，有些人的家族曾在大断电时代依靠路灯标记归途……这些信息本已被时间掩埋，但现在，因为‘灯’这个符号的回归，它们全被唤醒了。”
林七忽然想起什么，快步走到角落的黑板前。那里原本空无一物，此刻却浮现出一行淡淡的粉笔字，像是被人用极轻的力道写上去的：
>“轮到你了。”
字迹稚嫩，却透着不容置疑的坚定。
他伸手触碰，指尖传来一阵微弱的电流感。
“这是……男孩的笔迹。”萤凑近看，“但他不可能在这里。”
“不。”林七摇头，“他不在这里，但他**无处不在**。”
就在此时，所有孩子同时停下了笔。
他们抬起头，齐刷刷望向林七。
数十双眼睛，清澈如初雪，却没有一丝混乱或恐惧。他们看着他，像是等待一个早已约定的答案。
林七喉咙发紧。
他知道，这一刻，他不再是观察者，也不是守护者。
他是被选中的人。
“你们……想让我做什么？”他声音沙哑。
一个小男孩举起画纸，上面是一盏简陋的煤油灯，灯芯歪斜，却燃着明亮的火苗。
“守夜叔叔说，”他认真地说，“每个人都要学会点亮自己的灯。”
林七怔住。
守夜……说过这话？
他翻遍记忆，却找不到任何记录。可小男孩的眼神如此笃定，仿佛他曾亲耳听见。
萤忽然抓住他的手臂：“林七，你看外面。”
他转头望向窗外。
天空不知何时已布满极光，不再是往日流动的彩带，而是凝聚成一幅巨大的图案??依旧是那盏灯，但这一次，灯下多了一个身影。
一个穿着旧风衣的男人，背对着世界，手中提着一盏锈迹斑斑的马灯。
守夜。
林七的眼眶瞬间湿了。
他知道，这不是幻象。这是共忆场在回应所有人的思念，将那个曾独自守夜的身影，重新放回它应有的位置。
“我们一直在找答案。”他低声说，“可答案从来不是如何阻止黑暗，而是……谁愿意在黑暗里多站一会儿。”