高二下学期，流言开始在学校里蔓延。起因是有人看到陈野和林微在周末一起去了郊外，还手牵着手，亲密无间。在临川县这样保守的小地方，两个女孩之间这样的举动，无疑是惊世骇俗的。
最先发难的是林微的嫂子。那天，嫂子在菜市场买菜，听到几个妇人在议论“一中有两个女的不正常”“听说一个叫林微，就是老林家的小女儿”，嫂子气得浑身发抖，回家后就把林微骂了一顿。
“林微！你给我说实话！你和那个陈野到底是什么关系？”嫂子的声音尖利，带着愤怒和羞耻，“你一个女孩子，怎么能做这种伤风败俗的事？你爸要是泉下有知，非得被你气死不可！你让我们全家在村里怎么抬头做人？”
林微被骂得懵了，她想解释，可喉咙像是被堵住了一样，一句话也说不出来。母亲坐在一旁，默默地流泪，哥哥皱着眉头，脸色阴沉：“小微，你嫂子说的是真的吗？你要是敢做那种事，就别认我们这个家人！”
“不是的……我们只是朋友……”林微的声音带着哭腔，眼泪止不住地往下掉。
“朋友？朋友会手牵手在外面逛？朋友会天天黏在一起？”嫂子不依不饶，“我告诉你，从今天起，不准你再和那个陈野来往！好好读书，不然就别上学了，早点找个人嫁了！”
林微知道，嫂子的话不是威胁。在这个家里，她没有反驳的余地。那天晚上，她躲在被子里哭了一夜，心里又委屈又害怕。她想给陈野发信息，可又不敢，她怕自己的家人会去找陈野的麻烦，怕陈野会因为她而受到伤害。
学校里的流言更是愈演愈烈。林微和陈野走到哪里，都会感受到异样的目光，有人在背后指指点点，有人故意大声说些侮辱性的话，还有人把她们的照片贴在学校的公告栏上，上面写着“变态”“伤风败俗”等字眼。
林微的性格本就内向，经不住这样的打击。她开始变得沉默寡言，上课走神，成绩一落千丈。她不敢再和陈野说话，甚至不敢看她的眼睛。每次在校园里遇到陈野，她都会低着头，匆匆躲开。
陈野看在眼里，疼在心里。她找到林微，拉着她的手，急切地说：“林微，你别听他们的！我们没有错，为什么要躲着我？”
林微用力甩开她的手，眼泪掉了下来：“陈野，我们还是别来往了吧。我受不了了，我家人也不同意，再这样下去，我们都会毁了的。”
“毁了？”陈野的眼睛红了，“林微，你难道忘了我们的约定吗？我们要一起离开这里，去大城市，过自己想要的生活！就因为这些流言蜚语，你就要放弃吗？”
“我没有放弃，可我别无选择。”林微哭着说，“我妈身体不好，我不能让她再为我操心。我哥不容易，我不能让他在村里抬不起头。陈野，对不起，是我对不起你。”
说完，林微转身就跑，留下陈野一个人站在原地，泪水模糊了双眼。她知道林微的难处，可她不甘心，不甘心就这样放弃她们之间的感情。她试着找林微解释，可林微总是躲着她，甚至请了病假，在家待了一个星期。
那段时间，陈野也不好过。她的父亲知道了这件事，把她狠狠打了一顿，骂她“丢人现眼”，还逼她转学。陈野不肯，和父亲大吵了一架，然后搬到了学校的宿舍里。她的朋友也渐渐疏远了她，只有少数几个人还愿意和她说话。
她开始变得沉默，不再像以前那样爱笑，眼里的光也渐渐黯淡了。她依旧会去图书馆，依旧会拍照片，可照片里的风景，再也没有了以前的明亮。她会在林微常去的座位旁，静静地坐一会儿，仿佛这样就能感受到林微的气息。
流言蜚语就像一把把刀子，割在她们的心上，让她们遍体鳞伤。林微以为，只要她远离陈野，一切就会恢复平静。可她没想到，更大的风暴还在后面。