张荀看着地上摔裂的包装盒，又看着秦臻臻跑远的背影，一拳砸在旁边的墙壁上，指关节瞬间红肿起来。强烈的无力感和自我厌恶淹没了他。他知道她不是故意的，知道她只是用她习惯的方式在爱他，可他无法控制那深入骨髓的自卑和骄傲带来的尖锐反应。
秦臻臻哭着跑回了主校区，直接冲进了季木子的宿舍。
“木子哥哥！呜呜呜……张荀他……他讨厌我！他说我施舍他！呜呜……”她扑在季木子怀里，哭得上气不接下气。
季木子被她撞得后退半步，身体僵硬地任由她抱着，感受着她的眼泪浸湿自己的衣衫，那滚烫的温度几乎要灼伤他的皮肤。他心疼地拍着她的背，轻声安抚：“别哭了，臻臻，他不是那个意思……他只是……太要强了。”
他太了解张荀了，也太了解臻臻。他知道这一天迟早会来。
那天晚上，季木子给张荀发了一条很长的信息。他没有指责，只是平静地分析了秦臻臻的性格，告诉他臻臻的世界里没有“施舍”这个概念，她只是习惯了用最直接的方式表达关心，她缺乏的是共情和换位思考的能力，但她的心是纯粹的。他也委婉地提到了张荀的自尊心，希望他能试着理解臻臻的出发点。
张荀没有回复。
冷战持续了将近一个星期。那一个星期，秦臻臻像霜打的茄子，蔫蔫的，做什么都提不起精神。季木子默默陪着她，带她去吃她最喜欢的东西，陪她看电影，却无法真正驱散她眼底的难过。
最后，还是张荀先低了头。他来到主校区，在秦臻臻宿舍楼下等她。当他看到眼睛红肿、脸色憔悴的秦臻臻时，所有的不满和委屈都化为了心疼和愧疚。
“……对不起。”他哑着嗓子说。
秦臻臻的眼泪又掉了下来，但她没有说话。
“……我不该那么说你。”张荀艰难地组织着语言，“我知道你是好意。只是……给我一点时间，让我习惯，好吗？”
秦臻臻扑进他怀里，用力捶打他的胸口，哭喊着：“你讨厌！你最讨厌了！”
张荀紧紧抱住她，闭上了眼睛。
他们和好了。像过去很多次小摩擦一样。但季木子知道，有些裂痕，一旦产生，就很难真正愈合。那部摔碎的手机，被她要回来了。但她并没有真正理解问题的根源，而张荀，也将自己的敏感更深地埋藏了起来。
这只是第一次分手危机。在接下来的大学时光里，类似的戏码，因为各种各样的事情——可能是一次消费观念的差异，可能是秦臻臻无意中拿他和家境好的男同学比较，可能是她过于活跃的社交让张荀感到不安——而反复上演。
分分合合，成了他们恋爱的常态。每一次分手，秦臻臻都会痛不欲生，跑到季木子这里寻求安慰。每一次复合，她又会欢天喜地，仿佛之前的伤害从未发生。
季木子就在这循环往复的拉扯中，看着自己心爱的女孩在另一段感情里浮沉，一次次被伤害，又一次次义无反顾地投入。他劝过她：“臻臻，如果太辛苦，就放手吧。”
可秦臻臻总是用力摇头，眼泪汪汪地说：“不行，木子哥哥，我喜欢他，我舍不得。”
于是，季木子只能把剩下的话咽回肚子里，继续做她永远的避风港。
他的爱，沉默而坚韧，如同山海市海岸边那些历经风浪冲刷却岿然不动的礁石，见证着一切的欢喜与悲伤，却始终无法成为故事的主角。大学四年，就在这三个人纠缠不清的牵绊中，缓缓走向尾声。