高中的生活比林微想象中更压抑。哥哥嫂夫人虽好，却总在她耳边念叨“女孩子要安分”“早点找个好人家嫁了”，母亲身体不好，常年卧病在床，看着她的眼神里满是愧疚和担忧。在学校里，她成绩优异，却性格内向，不太合群，总是独来独往，只有在图书馆和陈野偶遇时，才能感受到一丝轻松。
陈野在学校里是个“异类”。她成绩中等，却凭着一手好摄影在学校小有名气，学校的宣传栏里总挂着她的作品。她性格外向，朋友很多，男女都有，可林微总觉得，她和所有人都保持着一丝距离，只有在看向镜头或是谈论喜欢的书籍时，眼里才会露出真正的热情。
她们的交集渐渐多了起来。陈野会在林微被难题困住时，悄悄递上一张写着解题思路的纸条；会在她被同学孤立时，拉着她加入自己的朋友圈；会在周末约她去郊外拍照，带她去吃县城里最有名的小吃。林微的世界，因为陈野的出现，渐渐变得明亮起来。
她开始期待每天的相遇，期待陈野的笑容，期待和她并肩走在校园里的时光。她会在睡前反复翻看陈野送给她的照片，照片上有夕阳下的老巷，有晨雾中的远山，还有一张是她自己，在图书馆靠窗的位置看书，阳光洒在她的脸上，眼神温柔。
她知道这种感觉不对劲。在临川县，女孩和女孩之间，只能是朋友，是姐妹，不能有其他的情愫。她见过巷子里的女人因为被传“作风不正”而被指指点点，见过村里的同性恋者被家人逼着结婚，最后过得生不如死。她害怕，害怕自己的心思被人发现，害怕失去陈野，更害怕给本就艰难的家带来麻烦。
可感情就像春天的野草，越是压抑，越是疯长。她会在陈野打球时，悄悄站在操场边，看着她挥洒汗水的样子；会在陈野生病时，默默熬好粥，放在她的课桌里；会在夜深人静时，拿出陈野写的纸条，反复摩挲，心里又甜又涩。
陈野似乎也察觉到了什么。她看林微的眼神，渐渐变得不一样了，带着温柔，带着试探，还有一丝同样的挣扎。有一次，她们在郊外的山坡上看夕阳，陈野忽然说：“林微，你知道吗？我从来没有见过像你这样干净的人。”
林微的心跳瞬间漏了一拍，她低着头，不敢看陈野的眼睛：“你……你也很好。”
“我不好。”陈野的声音低沉了些，“我爸妈离婚了，我跟着我爸，他总觉得我是个累赘，不管我做什么，他都不满意。只有在这里，只有和你在一起，我才觉得自己是自由的。”
林微抬起头，看见陈野眼里的落寞，心里一阵心疼。她伸出手，轻轻握住了陈野的手，就像那天陈野扶她时一样。陈野的身体僵了一下，随即反握住她的手，力道很紧，仿佛抓住了救命稻草。
夕阳的余晖洒在她们身上，把两人的影子叠在一起。没有说话，却仿佛一切都已明了。那一刻，林微觉得，所有的害怕、所有的顾虑，都在陈野温暖的手掌中烟消云散了。
她们的关系，从那天起，变得不一样了。她们会在放学后，绕远路走僻静的小巷，手牵着手，分享彼此的心事；会在周末，偷偷跑到陈野租的小屋里，一起做饭、看书、看电影；会在深夜，发着短信，直到手机没电。陈野会给林微拍很多照片，说要把她最美的样子都记录下来；林微会给陈野织围巾，一针一线都藏着她的心意。
那段时光，是林微生命中最明亮的日子。就像暗夜里的微光，虽然微弱，却足以照亮她前行的路。她以为，这样的日子会一直持续下去，直到她们考上大学，离开临川县，去一个没有人认识她们的地方，过上自己想要的生活。可她忘了，在这样的小县城里，秘密就像纸包不住火，总有被戳破的一天。