吴晓听着雨声辗转到后半夜，才被一阵模糊的开门声惊醒。是吴梅回来了。
浴室的水声紧接着响起，哗啦啦的，像不间断的瀑布，在寂静的夜里格外刺耳。她缩在被子里，后颈的汗毛莫名竖起——平时吴梅洗澡从不会超过十分钟，利落得像上了发条。可今天，那水声竟持续了近一个小时，仿佛要把什么东西彻底冲刷干净。
直到天快亮时，水声才终于停了。
第二天，吴晓是被阳光晃醒的。她猛地坐起身，看了眼床头的闹钟——九点整。
今天闹钟没响吗？吴晓的心脏骤然一紧。
真是太稀奇了，吴梅生活极其自律，简直就像机器一样雷打不动，一年三百六十五天每天都五点二十起床。
结果吴梅今天睡到了九点才起来。
而且昨天吴晓明明记得吴梅洗了澡，可她今天却没洗衣服，那些衣服也不翼而飞。
吴梅头发乱糟糟地贴在额角，眼下是浓重的青黑，眼神空洞得像两口枯井。
吴晓盯着她，喉头发紧，终究还是没问。
化妆间里，脂粉的香气似乎淡了些，取而代之的是一丝若有若无的、像铁锈般的味道。吴晓坐在镜前，指尖刚触到眉笔，就忍不住走神——昨晚身后的目光、母亲反常的洗澡声、消失的衣服……无数碎片在脑子里乱撞。
直到笔尖戳到眼皮，她才猛地回神。
视线往下移，化妆台的角落，压着一封浅灰色的信封。
是顾辉的字迹。
“昨天你怎么了？跑得飞快，喊了你好几声都没回头。”信上的字迹有些潦草，“本来想昨晚把信放你桌上，可戏院居然锁门了——之前从来都不锁的。只好今早六点偷偷溜进去放。”
吴晓打开信，里面是顾辉的情书，字里行间满是希望与她在一起的心意。
其实吴晓对顾辉是有些好感的，但她知道吴梅不会同意，自己也不可能抛弃母亲。
不过顾辉的话却让她起了疑心：昨天晚上戏院的大门为什么锁了？之前从来没有过这个惯例。
吴晓觉得今天的吴梅也很奇怪，总是魂不守舍的，现在更是不见踪影。以前她上台，吴梅可是从头盯到尾。
这时，后台传来演员的窃窃私语，像蚊子一样钻进耳朵：“李老二今天怎么没来？平时天不亮就来扫地了。”
连李老二也没来？不对劲，太不对劲了。
舞台的锣鼓声已经响了第三遍，催命似的。可吴晓坐在化妆镜前，只觉得浑身发冷——母亲的反常、消失的衣物、锁门的戏院、失踪的李老二，这些线索像一条条冰冷的蛇，缠上她的脖颈，越收越紧。
吴晓被学徒推了一把，才踉跄着踏上后台的台阶。踩在熟悉的木板上，却像踩在棉花里，虚浮得发慌。
“该你了，吴老板！”班主在侧幕压低声音喊，眼神里带着催促。
吴晓点头，抬手理了理水袖，指尖却抖得厉害。那股若有若无的铁锈味，不知怎的竟跟着她飘到了舞台口，混着台下观众的喧闹，变得格外刺鼻。
她深吸一口气，迈步出场。
聚光灯“唰”地打在身上，刺眼得让她眯了眯眼。台下黑压压的人头晃动，掌声雷动，可她一张脸都看不清，只觉得那些目光像无数根针，扎得她浑身发疼。
胡琴声起，是她唱了千百遍的《霸王别姬》。可开口的瞬间，她的声音竟劈了岔，像被风吹断的弦。
台下传来一阵窃窃私语。
吴晓心头一紧，慌忙调整气息，重新开口。可脑子里的疑团像走马灯一样转个不停——吴梅空洞的眼神、消失的衣服、锁门的戏院、失踪的李老二……还有顾辉信里的话，像魔咒一样在耳边盘旋。