顾影在医院照顾了爸爸几天，突然想起之前和咨询师约定好一周后复诊，如今已经过了三个星期。
她再次站在咨询机构门口，心里颇有感慨——不是感慨时间过去多久，而是觉得自己的心态变了，就像眼前的天气：来的时候还是寒冬，现在已经是温暖的春天了。
顾影又见到了那位咨询师，对方看起来没什么变化，至少在她眼里是这样。
两人一同坐下，顾影忽然意识到，之前自己对咨询师有种依赖感，总希望对方能给出完美建议，可显然这是不现实的。她甚至觉得，这种依赖近乎是对“完美母亲”的索求。
“我注意到，我们错过了几次咨询。”咨询师的声音一如既往地平稳，“这段时间，你过得怎么样？”
顾影提起了父亲住院的事，也含糊说了自己外出过，却没细说面具、戏院，还有那些光怪陆离的记忆。
咨询师温柔地看着她，轻声说：“我感觉你这次来，好像不一样了——心态上明显有了变化。”
顾影有些惊讶：这也能看出来吗？
咨询师接着解释：“之前你总希望从我这里得到答案，知道我没有答案时，我能感觉到你的失望；但现在，我能感受到你的活力。看来，你已经不再寻找‘外在的母亲’，开始试着做自己的守护者了。”
顾影笑了笑，没接话，只是将目光投向咨询室窗外那棵抽芽的树——春天确实来了，可那些藏在“冬天”里的记忆，好像从未消失。
她还发现，这么多次咨询，唯一不变的就是时间过得飞快。
走出咨询室时，已近晚饭时间。周围美食街的烟火气勾得她肚子“咕咕”叫，顾影决定就在附近吃饭。
以前她总不好意思一个人吃饭，觉得独自占一张桌子不合适，和别人拼桌又不自在。现在虽然还有这种感觉，但已经好多了。
她选了一家馄饨店，点了一份馄饨。等餐时，还提前找好了“电子榨菜”（视频）。
等到馄饨不那么烫了，她才开始吃。可刚吃几口，手机就弹出信息弹窗——是林姨发来的：“我刚刚给你爸擦手，发现他的手指动了一下！是不是你爸要醒了？”
顾影再也顾不上馄饨烫嘴，赶紧扒完最后几个，嘴里不停哈气降温，拿起包就往医院赶。
因为太着急，她出门时不小心撞到了一个人，连忙道歉：“不好意思，撞到你了，你没事吧？”
对方回答：“没关系。”
听到这个声音，顾影一愣，抬头看向对方的脸——竟然是王畅。
她震惊地看着他，瞳孔猛然放大：“王畅，你怎么在这里？”
王畅反问：“如果我说这是巧合，你相信吗？”
顾影直视着他：“你觉得我会信吗？你一路指引我去C城、找戏院、发现面具，这一切明明都在你的掌控中！”
王畅轻轻摇头，语气里带着一丝宿命般的叹息：“你信吗？就算没有我，你最终也会走向那个面具。我们把这叫做——命运。”