吴晓和顾辉在A城安了家，像一对普通夫妻一样生活，顾辉也十分体谅她，日子平静安稳，直到吴晓怀孕。
当吴晓得知自己怀孕时，心中满是惶恐与不安，她对这个未出世的孩子有着复杂的情感。
最终，她还是决定生下这个孩子。怀孕的过程让吴晓苦不堪言，她有着严重的孕吐反应。
但看着肚子一天天变大，她又生出一种奇妙的感觉——觉得自己像超人，能孕育一个鲜活的生命。
尽管孩子带来了巨大的负担，不仅是□□上的疲惫，更有精神上的煎熬。她曾做过一个噩梦，梦见鳄鱼吃掉了孩子，吓得她猛然惊醒，摸了摸自己的大肚子，才稍稍放下心来。
似乎吴梅的事对吴晓已没有太大影响，一切都在往好的方向发展。
直到顾影出生。第一次在产房看到顾影，得知是个女孩时，她心里竟闪过一个念头：这小东西真丑。
自从生下顾影，吴晓总觉得自己好像失去了什么。看着自己扁平的肚子和生产留下的妊娠纹，她突然感到一阵悲伤。
问题在养育顾影的过程中逐渐爆发。小孩子频繁哭闹，几乎离不开大人的照顾。
吴晓记得有一次她去浴室，刚学会走路的顾影就守在门口不停敲门。尽管吴晓在里面言语安慰，她却依旧固执地敲着，不肯离开。
那一刻，吴晓不可控地想起自己婴儿时期，吴梅是怎样照顾她的？她是不是也曾这样折腾得吴梅整夜难眠？
照顾顾影时，吴晓时常陷入混乱：有时觉得自己像个无助的婴儿，有时又觉得自己是个坏妈妈——因为她竟生出过抛弃孩子、甚至伤害她的念头。意识到这一点时，她被自己吓出了一身冷汗。
她总觉得自己还没做好成为母亲的准备，就已经成了孩子的依靠。
不像其他妈妈，有自己的母亲传授育儿经验，吴晓只能独自摸索。
虽然顾辉也会帮忙带孩子，但孩子明显更依赖吴晓，所以大多数时候，都是她抱着顾影、哄着她。
一个深夜，顾影持续啼哭不止。吴晓抱着她在房间里机械地踱步，早已精疲力尽。窗外路灯的光将母女俩的影子投在墙上，那晃动的影子，渐渐与记忆中吴梅抱着她的扭曲身影重叠。在极度的烦躁与恍惚中，她的手无意识地移向了孩子的脖颈……就在这时，起夜的顾辉推门进来，一声“我来吧”，将她从悬崖边拉了回来。她瘫倒在地，为自己刚才的念头瑟瑟发抖。
那只从顾影脖颈上移开的、颤抖的手，成了压垮吴晓的最后一根稻草。
她无法再忍受这样的自己——这个在女儿啼哭中会想起吴梅，在疲惫恍惚中会化作恶魔的自己。看着婴儿床里熟睡的顾影，那张小脸纯净无瑕，而自己的内心却藏着污秽与疯狂的暗流。
她不是厌恶女儿，而是恐惧那个正在被复制的、属于吴梅的命运。
几天后，当顾辉以为生活重回正轨时，吴晓坐在了窗边，像当年决定离开戏院时一样平静。窗外是灰蒙蒙的A城天空。
“顾辉，”她的声音平静得像一潭死水，眼神空洞地望着窗外，“我们离婚吧。”
顾辉愣住了，手中的奶瓶险些滑落。他急切地走到她面前，蹲下身，语气里满是困惑与受伤：“晓晓，你到底怎么了？我们一家人在一起不好吗？如果我哪里做得不够，你告诉我，我改！”
窗边的女人像是从极远的地方被唤回，睫毛轻轻颤动，缓缓地、极其缓慢地转过身。她的脸上没有任何表情，却透着一种平静的歇斯底里：
“我现在要疯了，一闭眼就听见她的哭声，我要成神经病了。”
她顿了顿，目光掠过顾辉，落在虚空中的某一点。
“离婚吧。孩子归你。”
这句话，与当年母亲吴梅决绝的身影在刹那间重叠。她终究没能逃出那个轮回，用和母亲一样的方式，斩断了自己与女儿的联结。
顾辉的质问、哀求，乃至后来的愤怒，都变得模糊不清。只剩下压抑的争吵声，像闷雷一样在这个刚组建不久的小家里回荡。
而这，也正是顾影在梦境深处窥见的父母最后的光景。她一直追寻的答案，那个导致母亲离开、家庭破碎的“元凶”，从来不是她本身，而是横亘在母女之间、那座名为“吴梅”的绝望冰山，以及它投下的、足以吞噬三代人的阴影。
吴晓坐在空荡荡的客厅里，四周是打包到一半的行李。
她的呼吸很轻。她发现自己无法通过屏息结束生命——人的生本能太强了，强到连求死都需要额外花费力气。
她站起身，最后一次走进婴儿房。顾影在小床上睡得正熟。
她凝视着那张小脸，光洁得没有一丝阴影。
恍惚间，她在顾影的脸上看到了三个影子：有时是吴梅紧绷的、充满控制欲的嘴角；有时是自己幼时惶恐不安的眉眼；更多的时候，只是一个纯粹的、需要被爱的婴儿。
“原来，我是在重新养大我自己。”她伸出手，悬在女儿脸颊上方，终究没有落下。