吴梅的话音落下，像一道无声的惊雷，劈开了吴晓所处的世界。
预想中的尖叫、质问、崩溃，一样都没有发生。
吴晓脸上的血色瞬间被抽干，取而代之的是一种石膏像般的死白。她的眼神散焦了，不再看着吴梅，而是穿透了她，落在虚空中的某个点上。
她感觉自己的灵魂正轻盈地从头顶飘出去，悬浮在空中，冷静地、漠然地俯瞰着下面这具名为“吴晓”的躯壳，以及那个刚刚承认自己是杀人犯的、名叫“吴梅”的女人。
她再也没看吴梅一眼，失魂落魄地离开了警局。
顾影看着她很心疼——这个巨大的冲击让吴晓一时难以接受。
王畅忽然开口：“你认为你改变了未来吗？”
顾影反问：“难道没有吗？”
王畅摇头：“你只是剪断了看得见的藤蔓，但共生之树的根，还深扎在你们三代人的土壤里。吴梅入狱，不过是把这棵树的生长方式，从控制变成了诅咒。”
顾影不解：“什么意思？难道这种病态关系会在我身上重演？可我5岁就没有妈妈了，她能对我造成多大的影响？”
“影响？”王畅看向她，眼神里带着一种近乎残酷的清明，“你难道还没发现吗？吴晓的悲剧在于‘无处可逃’，她被母亲的爱活埋；而你的困境在于‘无枝可依’，你的人生从一开始就缺了一块至关重要的拼图。”
他停顿了一下，让这句话的重量完全落下：“你们都活在母亲‘巨大的阴影’里，只是一个被吞没，另一个在拼命逃离自己的影子。这本质上，有何不同？”
王畅的话引起了顾影的巨震。母女共生已然异化，却仍以顽强的生命力留存着。她从恨一个具体的人，变成了要对抗一种无形的、遗传性的命运。
吴晓回到家后，眼泪才终于决堤。她看着家里的一切，好像什么都没变，又好像什么都变了。
一种孤独感笼罩住她，她蜷缩在沙发上——从今以后，她就是一个人了。
不知蜷缩了多久，直到窗外天色暗沉。她没有开灯，黑暗中，内心的空洞被无限放大。
她忽然站起身，像一个梦游者，开始机械地、偏执地打扫房间。擦拭吴梅常坐的椅子，整理吴梅留下的衣物，动作从一开始的麻木，变得越来越急促，甚至带着一种愤怒的力道。
仿佛她不再是吴晓，而是活成了吴梅。
顾影不放心吴晓——她离开警局时的样子太反常了。于是顾影敲响了吴晓家的门铃。
没有人回应。顾影大喊着吴晓的名字，门才缓缓打开，吴晓面无表情地站在门口：“我没有妈妈了，都是因为你！你还有脸来？赶紧滚！”
顾影一下子愣住了。她好像突然理解了母亲当年为何要掐死自己——自己的孩子把亲生母亲送进了监狱。而吴晓在孩子与母亲的选择中，显然偏向了后者，哪怕错在母亲。
顾影只能离开。她注意到，吴晓之后几天都没去戏院——唱戏本就不是她真心喜欢的事，如今再看到戏台，只会让她想起吴梅。
她再也唱不了戏了。现在只要一上台，台下乌泱泱的人群里，她看到的全是吴梅的脸。
恰好这时，一个契机出现。顾影实在不忍心看吴晓一蹶不振，便打算再去探望她，结果在路上碰到了年轻的顾辉。她没有表明自己是他的女儿，只说吴晓家里出了大事，需要人陪伴。
吴晓家的门内，是死寂的黑暗。
顾辉没有像顾影那样急切地敲门或呼喊。他只是站在门外，像一棵安静的树。他来得匆忙，手里还提着从剧团食堂带来的、用毛巾裹着保温的饭盒。
他轻轻敲了三下门。
“吴晓，是我，顾辉。”他的声音不高，却像穿透厚厚冰层的第一缕暖流。
门内没有回应，但他能感觉到，门后有人。
他没有再敲，也没有离开，只是靠着门边的墙壁慢慢坐下来，坐在冰冷的水泥地上。
“我知道你在里面。”他对着门缝，声音平静得像在聊天，“我不进去，就在这儿待着。”