聂菁在三年内遭遇了两次宫外孕。
“那一定是一个很不容易的过程。”
她没有说话，身体偶尔会颤抖，又被她强行压制下去。
人类的身体犹如一具精密的仪器，不但会对疼痛做出及时的反应，还会将那些对生命造成威胁的疼痛以编程的方式，记忆在海马体中，这是人类进化的根源，也是人类痛苦的开端。
因为这样的记忆以碎片化形式存在，相似的气味、声音、图像或者故事的重述都可能会唤醒身体的痛苦和恐惧，甚至仅仅是怀孕两个字。
“我现在很害怕听到怀孕两个字。”她有些不稳地拿起水杯，压惊似的喝了一口。
我今天泡的是柠檬温水，也许柠檬的气味让她稍微地镇静下来，放下水杯时她轻轻呼了一口气。
“我能理解，两次和死神擦肩而过……”
“不，不是因为这个。”她打断了我的话。
“宫外孕已经过去好几年了，我当时认为自己已经调整好心态了。”
喝了无数奇怪的苦药，看了无数的名医，可是后来还是害怕同样的事情重演，于是选择了可以让成活的胚胎直接注入子宫的人工受精。
“很痛，很折磨。”她的身体又一阵微微地颤抖。
医学的进步可以做到很多以前无法做到的事情，但是却不能让一个人完全免除□□之苦。
仅仅是打促排针，不仅要打腹部还要打臀部，一天3针，连续14天，打到最后腹部上臀部上都是针眼和瘀青，那段时间，每次她坐着或者躺着，针扎的感觉都会让她有一种密集恐惧症。
每隔两天都要抽三管血检测，后期是一天一次，每天抽完她都感觉天旋地转，仿佛生命也随着鲜红的血液被缓缓抽干。
促排完就是取卵子，取卵的针管像吸管那么粗，又像男人青筋暴起的手臂那么长，又粗又长的针管即使再小心翼翼，她都像是在泥水搅拌机里的泥浆，翻腾不已痛得死去活来。
“你一定很爱孩子，才有这么大的勇气受这么多苦。”
她捧着水杯的手又轻微抖了一下。
“以前也许吧，可是那么多痛苦之后，我觉得我其实没那么喜欢。”
特别是在经历那么多痛苦之后仍以失败告终。
没完没了的身体疼痛与受伤，一次又一次的失败、无力、绝望……
咨询室里一阵沉默，
她握住玻璃杯上的手指，纤长白皙，非常优美，是一双艺术家的手指，但不知怎的，我脑海中浮现的却是另外一双手。
与这双手完全的相反，那双手又黑又脏，厚厚的茧子和扭曲的关节，意味手的主人长期苦力劳作。
这双手经常会让我感到害怕，对一个六七岁的小孩来说，这双手经常诡异地凭空出现，像一个在世间里游荡的恐怖鬼怪，张着嗜血的獠牙寻找着鲜嫩的猎物。
“那个抓小孩的女疯子又来啦，大家快跑！”一群孩子像聚拢在豆荚里的豆子，被阳光晒爆裂后蹦跶四处作鸟兽散。
假如有孩子的家长在的话，那个女疯子就会从一个加害的鬼怪，变成一个被暴打被唾骂，毫无反抗之力瑟瑟发抖的人。
“那个女疯子到底是怎么回事？”总有不知情的人会问，而掌握了小镇所有信息的隔壁阿姨，也总会热心又不厌其烦，一遍又一遍地解答。
“那是东头村里李大的媳妇，生了三闺女，计生的人不但把屋子里所有的东西都掏光，还把她逮住后结扎了，李大觉得她再也生不出儿子来，恨得不行，天天喝了酒就暴打她，她家婆也天天嫌她是扫把星，让李家断子绝孙，经常把她赶出门，后来就疯了呗，见到小孩就抓，特别是男孩子。”
我那时候总是剪着短短的头发，套一件哥哥不合穿的旧T恤，还是雌雄莫辨的年纪，睁着对世界半懂不懂的眼睛，惶恐不安地听着一个陌生女人不幸的一生。
不能传宗接代，就会成为一个疯子。