一辆黑色的SUV缓缓停在跟前，我对车品牌认识近乎白痴地步，至今分不清他开的是什么车子，只是认出了熟悉的数字。
我打开副驾驶的车门，点了下头算是打了声招呼。
对这个相处了将近十年的人，没有其他离婚夫妻的爱恨纠结，只有越来越陌生的感觉，仿佛这十多年的时光，不过像一枚石子投入平静的湖面泛起的一波涟漪，又缓缓地平静下来继而了无痕迹。
李旭抬头看了我一眼微微点头，又转头看向方向盘前方，他样貌中等身材中等，放在人群里不出挑，不过没有中年男子的标配啤酒肚，披着一种自律兼自以为是的精英感，乍一看也有几分人模狗样。
简单问候后便两两相对无言，还不如陌生人，陌生人之间，多少还得做做表面功夫逢场做戏一番，彼此强装饶有兴致地攀谈，若碰上什么巧合之处，还要装出百分百的惊讶模样，只为拉近那点虚假的距离感。
伪装是一种温情脉脉的礼貌，我们已经不屑于这样的温柔，彼此都见过对方最狼狈和最真实的样子。
而真实总是杀死美感。
我把白色的耳塞放进耳朵，往下调整了一下椅子的角度，放松闭眼休息，车子在平坦的高速中如快速的游鱼，车内静谧偶有晃动，半梦半醒中，理查德流水一样美妙的钢琴曲隐约在耳边循环往复。
依稀中辨认出一曲《梦中的婚礼》，结束的尾调缓缓，如两句诗词：人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
两个多小时的车程也就一个午觉的时间，醒来车已经停好在院子里，车尾厢后面已经打开，我默契地帮忙拎起那一堆东西，前后脚走进了一楼的客厅，挤着不甚自然的微笑叫了声：“妈。”
李旭的妈妈是位退休老师，待人接物足够的礼貌，不过分热情也不过分冷漠，有种君子之交淡如水的距离感。
厨房被收拾得窗明几净，各种锃亮的小家电一应俱全，女人勤不勤快看厨房，这是李旭妈妈的名言。
“这个菜是我们这儿的特色，小旭特别爱吃，就是有点麻烦，先要将皮炸得焦脆，蒜碎也要炸香……”
黑色的铁锅冒着滋滋响的热雾，像一个声音扩大器，说话声在人间烟火的锅里打了个转反而异常的清晰，她看了一眼一旁打下手的我，淡淡地道：“反正你也没什么事做，小旭要养一大家子人不容易，回来吃一口热饭是家的意义……”
小学语文老师大约对巴金的《家》《春》《秋》情有独钟，我知道她说的一大家子人是什么意思，我，她，家公和不成器的弟弟一家人。
我的声音哽在喉里，被她那句没什么事做给烫到了，一口热饭的意义是什么我不清楚，只知道它从构思到成品，从一片绿色的菜叶到鲜脆的佳肴出锅，从穿过五味杂陈的菜市场到孤独寂寞的厨房里，它上过刀山下过火海，也剪碎了我漫长又无意义的时光。
这个我，在洗了又叠叠了又洗的阳台里焦灼，在扫了又拖拖了又扫的尘埃里厌倦，日复一日的自我怀疑中，终于让‘没什么事做’盖了棺定了论！
在沉默中吃饭，在沉默中洗碗，但没有在沉默中爆发。
“你们有什么打算？”吃完饭，李旭自有发小的灯红酒绿，我和李旭的妈妈留守在客厅的安静里。
她洗干净一串绿色晶亮的香妃推到我面前。
我知道她有话想说。
“什么打算？”
她看了我一眼，觉得我好像在明知故问。
“生孩子的打算，你们结婚也这么久了，再蹉跎下去不合适，年纪大了生孩子很辛苦的。”
“其实我这样的已经属于高龄产妇了。”我笑了笑。
她责备地瞥了我一眼，欣赏不来这种不合时宜的幽默。
沉默得有些难堪。
“我生不出来。”双手一摊，我自暴自弃地道。
镜片后面的眼睛研究似看了我半晌，问：“谁的问题？”
“我的问题，我没办法生。”
“没去治疗吗？有问题解决问题，现在不是有试管婴儿什么的吗？”
我摇摇头：“那不是百分百成功的，而且要受很多苦。”
我想起聂菁那苍白的脸色。
“女人总是要受苦的，不受苦怎么成为母亲？”她的神色有些严厉。
“顺其自然吧，不能我也没办法。”
客厅里一阵死寂一样的沉默。