照顾灵兽的工作比砍柴更加耗费心神。
灵兽园位于青木门后山深处，这里圈养着各种低阶灵兽，有的温顺，有的暴躁。张管事分配给林砚的是最麻烦的几头——两只总想逃出围栏的追风兔，三只挑食的七彩鹿，还有一头脾气火爆的火犀牛。
“记住，”负责管理灵兽园的老杂役板着脸交代，“火犀牛每天要喂五斤赤阳草，少一两它就会发狂。七彩鹿只吃带露水的嫩叶，追风兔的笼子要时刻检查，它们最会打洞。”
林砚默默记下所有要点。第一个整天下来，他累得几乎直不起腰。火犀牛的食量惊人，搬运赤阳草就是重体力活；七彩鹿对食物的挑剔程度令人发指，稍有不如意就会绝食；而那两只追风兔，果然在他稍不注意时就开始挖洞。
夜幕降临，他拖着疲惫的身躯回到杂役院的住处。同屋的李二狗已经睡熟，发出轻微的鼾声。林砚躺在床上，浑身酸痛，却怎么也睡不着。
月光透过窗纸，在泥地上洒下一片银白。他想起了地球上的家，想起了那间虽然不大但温馨的卧室，想起了软和的床垫和蓬松的枕头。
在这里，一切都是粗糙的、坚硬的。粗糙的衣物，坚硬的食物，还有更加坚硬的人心。
渐渐地，睡意袭来。在意识模糊的边缘，他仿佛又闻到了母亲炖的排骨汤的香味。。。
。。。。。。
他站在熟悉的街道上，夕阳西下，正是他每天下班的时间。一切看起来都和往常一样，但他很快发现了不对劲——路边的梧桐树叶子已经黄了大半，而在他记忆里，穿越那天树叶才刚刚开始泛黄。
“已经。。。入秋了？”他喃喃自语。
他快步向家的方向走去，脚步却异常沉重，仿佛在深水中行走。终于，他看到了那栋熟悉的居民楼，看到了四楼那个熟悉的窗户。
推开家门，客厅里没有人。餐桌上摆着已经凉透的饭菜——正是那天母亲说好要炖的排骨汤，还有几道他爱吃的家常菜。碗筷整齐地摆放着，像是还在等人回来。
卧室里传来压抑的啜泣声。
他循声走去，看见母亲坐在他的床边，手里紧紧攥着他常穿的那件蓝色毛衣。母亲的头发比记忆中白了许多，眼角的皱纹也更深了。她低着头，肩膀微微颤抖，泪水一滴一滴落在毛衣上。
“妈。。。”林砚想要开口，却发不出任何声音。他想要上前拥抱母亲，手臂却穿过了她的身体。
这时，父亲从门外走进来，手里拿着一张刚打印好的寻人启事。三个月的时间，父亲仿佛老了十岁，背驼了，眼神也失去了往日的神采。
“别哭了，”父亲的声音沙哑，“我再去派出所问问，说不定今天有新消息。”
母亲抬起头，泪眼婆娑：“都三个月了。。。阿砚他。。。他会不会。。。”
“别胡说！”父亲厉声打断，但颤抖的手暴露了他内心的恐惧，“儿子一定会回来的。他那么聪明，不会有事的。”
父亲走到书桌前，开始整理厚厚一叠寻人启事。林砚看见桌面上摊开着一个小本子，上面密密麻麻地记录着父亲这三个月的行动：
"8月15日：报警，做笔录。"
"8月16日-20日：印制寻人启事500份，在公司和家附近张贴。"
"8月21日：联系电视台，被婉拒。"
"8月25日：雇佣私家侦探，花费积蓄大半。"
"9月1日：去城隍庙上香。。。"
"9月15日：开始沿阿砚下班路线逐户询问。。。"
每一行字都像一把刀子，扎进林砚的心口。他看见父亲的手指因为长期熬夜和奔波而在微微颤抖，看见母亲因为哭泣而红肿的双眼，看见这个曾经温馨的家如今笼罩在绝望的阴影中。
“我今天遇到个神棍，”父亲突然说，“他说。。。他说阿砚可能不在这个世界上了。”
母亲猛地抬头，眼中满是惊恐：“什么意思？”
“就是说。。。可能不在人世了。”父亲的声音低得几乎听不见。