一条灰色的缎带缠绕在无边青山间，风景从车窗内向后飘去，最后拉成重复的线条。
这辆车保养得再怎么好也已经是一台古董车了，发动机就在后座的下方，启动时自带老车舒展胫骨般的震动。
大橙子一样的车里，副驾驶和驾驶位之间没有中控的间隔，驾驶位和副驾驶的距离近得不像话，老旧空调的出风口努力吐出的那点冷气完全压不住车厢内不断升温的空气。
林遇真每次呼吸，几乎都感觉要被对方身上那柑橘琥珀的味道包裹。
他只能抱着草稿本，假装四处看风景。
车窗外是闽省连绵的青山，太阳放弃了照散山间的晨雾，只是将天空染成朦朦胧胧的鱼肚白，山峦在山岚间显出深深浅浅的颜色，随着车轮的滚动展开一幅水墨长卷。
林遇真的余光不受控制地瞥过钟烃的侧脸和紧握着挡把的手。
他开车时很专注，阳光透过前挡风玻璃，在他高挺的鼻梁上投下清晰的晨昏线，那双榛子色的眼睛在昏线的另一头，落下的阴影显得双眼的颜色格外生动。
林遇真控制不住自己聪明的脑瓜，古怪的念头像横行霸道的大螃蟹一样在他的脑子里爬来又爬去，大螃蟹的钳子偶尔还夹破一两个甜蜜的幻想。
“渴不渴？要不要去服务区休息会？”钟烃的声音响了起来，吓得螃蟹躲进了海螺里。
林遇真下意识回：“……不渴。”
钟烃在方向盘上转了个圈，又从不知道放在哪里的神奇储物匣里摸出一个略微有些细长的玻璃瓶，递了过来：“乖。喝点吧，这车空调刚有点坏，你别晒中暑了。”
又是那种哄小孩的语气！大螃蟹还在爬来爬去，林遇真冷着脸接过瓶子，喝了一口。
这回是冷泡的杏仁香凤凰单丛，乌龙茶的香气被完美锁在了瓶子里，好喝的他没忍住又喝了一口。
他又看向后视镜，小小的镜框映着他们两人。
他专注的眼，和他故作镇定的脸，还有他热得有些泛红的耳根。
陌生又熟悉，一年的时间好短，短得记忆完全无法褪色，还是那样鲜亮得让人时不时就想要拿出来擦洗一番。
钟烃的声音又飘了过来：“在想什么？”
轻柔的歌曲在车内跳来跳去，歌手在唱着我的阿芙洛狄忒快回到我身边。
方向盘偶尔转一转，苦橙的辛香和琥珀的温润在车厢里交织，细碎的星光落进幽深的潭水，那抹干燥的橘色暖意在水里越沉越深。
最后那潭底的清冽都被浸入了暧昧的余温。
林遇真：“在想你的日薪好像没有包括陪聊。”
钟烃：“我这是开出租开出职业病了。”
林遇真冷哼一声，视线却没法从后视镜里移开，两人的视线偶尔会共同交汇在镜中，随后又像碰到了很烫的茶杯一样错开。
大橙子从高速翻滚到县道上，路开始有些颠簸，两旁的风景切换，错落的农田和漂亮的古堡在竹林间时隐时现。
车窗不知道什么时候打开了，谷间微凉的空气混着泥土和草木的潮湿气息。
“我看了下导航，这是快到了？”钟烃问。
林遇真低低应了声：“前面一直开到有石桥的那个村子，然后左拐上山。”