“我把养老院办活动的零食攒了下来，留给你吃，转卖了书店和小区的房子，换了笔存款，你拿着花，这是奶奶临终前，最后能为你做的事情。”
“坚持你热爱的舞蹈，保持你拥有的自律。”
“别拘泥于北都，小镜，去欣赏外面的风景，去勇闯外面的世界，去感受毫无负担的人生。”
“那原本就该是你要体验的，也应该是属于你的。”
“我们小镜是这个世界上最好的人，值得被更多人喜欢。”
“有一天你会明白，孤独是人生的常态。”
“人生是段长途旅行，在这趟旅途中，你会遇见很多人与物，但是奶奶要提前下车了。”
“乖孙女不怕，奶奶死去时没有痛苦。”
“宋镜歌，奶奶永远爱你。”
遗书的手写体由端正逐渐扭曲为歪斜的汉字，手写体的大小也随之变化，折射出赵蕙兰写遗书时，变化的心境与意识。
字里行间有错字的涂改划线，笔墨的身前不一，是写信人前后反复书写的遗迹。
矩形的信封里装的是红色纸币，堆累的小零食即将溢出盒子。
宋镜歌拿起了其中的一颗葡萄软糖，那是她最爱的口味，发现糖果过了保质期。
其实不是糖果过期了，而是她回来得太晚了。
夜色笼罩北都的县城，步履蹒跚的归家者万念俱灰，放声痛哭。
十五岁的宋镜歌失去了父亲宋昌恒，同年母亲唐婉婷改嫁。
十八岁的宋镜歌因森林火灾而骨折，同年奶奶赵蕙兰去世。
天灾人祸，祸不单行，爱护宋镜歌的两位亲人相继离世。
至此，她在世间无牵无挂。
上大学后，宋镜歌刻苦学习，她在南朔舞蹈学院读了本科，并成功保送研究生。
宋镜歌勤学检工，放长假也留在了南朔，还清了她住医院治疗骨折，赵蕙兰住养老院时，唐婉婷支付的金额。
从宋镜歌的十八岁开始，一直延续到如今的二十七岁，骨折的后遗症断断续续地，折磨了她九年。
她未对他人诉说过往的悲惨经历，也无人明知她是如何熬过来的。
寒来暑往，二十七岁的宋镜歌在藏城，与同龄的许野望重逢。
burn
北都歌剧舞剧院的西部计划为自愿报名，参与者将在藏城第一小学提供文艺支教服务。
该项计划对学生们的见面礼，是歌舞剧院的舞蹈节目演出。
完成古典舞表演的夜晚，宋镜歌搬进了学校提供的教职工宿舍。
屋舍陈列简洁，单人间，配有独卫和空调，她洗漱后打开手机，发现同事钟冬玲把自己拉进了西部计划的群聊。