他小声嘟囔了一句：“……下次不‘叮’了。”
沈复醉听得清清楚楚，嘴角的弧度怎么压也压不下去。
“好，”他从善如流，“下次换‘当’。”
“……”
裴回沉默片刻，忽然道：“墙在动。”
沈复醉闻言凝聚心神，一缕灵识自体内分出，触角一样悄然探向墙壁。
墙面确实在极其缓慢地移动，内部甚至发出了絮絮叨叨的杂音，像是很多人同时发出梦呓，模糊不清。
沈复醉凝神听了片刻，发现它们只是在混乱地重复某一组词句，而这絮语传来的方向却很明确，清晰地指向通道深处。
“这边。”他低声道，拉着裴回跟了上去。
走廊内部昏暗狭窄，湿木头的气味更重了。沈复醉掌心灵光微吐，凝成一小团清光，举在两人中间。
光芒所及之处，只见两侧墙壁的材质已非砖石，而是一种类似于皮肤的质地，富有弹性，正随着某种节奏微微起伏，看起来使人格外不适。
裴回紧跟在他身侧，脚步轻得几乎没有声音，浅色的瞳孔在昏暗中专注地映着那点光。
他忽然侧了侧脸，好像在凝神听什么，片刻后抬起手指向黑暗深处：“在那边。”
这一次，走廊的尽头不再是循环往复的前厅，而是一扇虚掩着的木门，门缝里，透出一点微弱的天光。
二人上前，沈复醉没有立刻推门，他指尖凝着缕灵力，在门板上极快地划过一道符箓，接着才推开。
门后是一间宽敞的病房，或者说，更像是一间旧式的书房。
屋子里的阳光是陈旧的，空气也是旧的，带着一股干燥植物的清苦气味，若不是光线里漂浮着尘埃，甚至让人怀疑这里的时间是不是已经暂停了。
窗外，一株高大得不合常理的花树正开到极盛，纷繁的花朵簇拥成一片灼目的粉白色云霞，阳光透过花叶缝隙，洒下跳跃的金斑。
而就在这扇盛大的、虚实难辨的窗前，背对着他们，坐着一个清瘦的身影。
那人穿着发白的卡其色长裤，一件略显宽大的深蓝色夹克，肩线微微垮着。黑发修剪得整齐，露出清瘦的后颈，整个人的轮廓都透着股书卷气。
他似乎完全没有察觉到身后的闯入者，只是俯身，从身旁的椅子上拿起一把木吉他。
琴身漆色斑驳，留着几道划痕，他修长的指尖在弦上轻轻抚过，无名指上一枚素圈泛着温润的光泽，正调试着琴弦。
调试琴弦发出摩擦的声音，那些混乱的絮语猛地高涨，支离破碎的字句在空气中疯狂碰撞、重组，呼之欲出。
吉他声就在这时悠悠地响了起来。
旋律简单，弹奏带着几分生涩，但确实是好听的。
音符裹着层薄薄的雾气，朦朦胧胧地抵达耳畔，像从很远的地方飘来的。让人恍惚觉得，在某个同样凉爽的秋天，也曾听过一样的琴音。
纷乱的絮语在琴声里渐渐平息。
沈复醉凝神去听。
风穿过窗外虚幻的花树，带来不属于这个季节的馥郁香气。
他听清了。
那纷乱盘旋的低语，最终汇聚成的，只有反复呢喃的三个字——
——“我爱你。”