他低声说着话，但并不像是训斥，而是柔哄。
他眉眼清俊如画，坐在明灭的光影里，自成无边的风姿绰约。
唯一可惜的，便是他的双脚上戴着明晃晃的脚镣。
但谢姝还是觉得，他浊世无双。
他不嫌她的手指脏兮兮的，让她坐在他的面前。
他就拿自己的衣袖一点点的为她擦去手指的泥土，擦干净她脸上的汗水。
“为何来找我？”
望着那双琥珀色的桃花眼，她忽然哭了。
“阿……桢。”
小女孩忽然叫了一声。
然而景象转变，她看到清风霁月的少年在那个幽闭的佛寺里。
他教她读书识字，教她下棋，教她穿云箭法，教她抄写佛经。
他教她如何独立自强，教她如何谋算人心，教她如何设局报仇。
他在她晚上不敢睡觉的时候，会让她抓着他的衣袖。
他说，他一直都在。
脸上的烧伤疼起来了，她满地打滚，他陪她一起痛，一起熬。
他让她咬他的手臂，不要咬疼了自己的舌头。
他允许她拿狼毫笔，在他练字的时候在一边捣乱。
他教她学会的第一个字。
是桢。
阿桢。
她喜欢画画，他就任由她画，总是温柔宠溺地笑着。
在每一年的除夕，她都会跑回到菩提寺，从那个狗洞爬进去。
她会从外面市集带来各种的新鲜玩意。
面具，糖人，冰糖葫芦，花灯。
三年啊。
整整三年。
忽然，画面又变了。
就在最后一个除夕。
少年陪她一起过新年，一起吃桂花糕的时候。
他忽然就吐出来一口血，染红了碗碟里的桂花糕。
他对她说。
“不要……告诉任何人，你见过我……如果可以，帮我……多照顾一下容浅。”
“别哭，我早就知道我会有这一天，你……好好活着。”
“想我了，就抬起头看天上的星星，我会……变成星星陪着你。”
“小姑娘。”
“即便生生不见，你也要岁岁平安。”
他抚摸着她的脸，鲜血从唇边漫流出来。
谢姝只是哭，绝望哀嚎。
“阿桢，阿桢……你别闭上眼睛啊，你答应过我，你说要教我酿桂花酒的，你忘了吗？我还没学会你教的东西，你不能死啊。”