巴西里约，贫民窟的孩子们正围坐在投影幕布前，重播决赛录像。当看到LightSeventeen五人笑着走出赛场的画面时，一个小男孩突然站起来，大声说：“我们也组队吧！就叫‘失败者联盟’！”
其他孩子哄笑起来，随即纷纷举手响应。
屋顶上，一台老旧主机嗡嗡运转，连接着自制的局域网。游戏房间创建成功，名称闪烁着：
【FailureUnited-Game1】
俄罗斯新西伯利亚，那位拒绝签署“胜率承诺书”的女教练正在给队员们上课。黑板上写着三个问题：
1。你为什么打职业？
2。输了你会怎样？
3。谁在真正关心你的感受？
她说：“以前我以为答案必须是‘为了胜利’。现在我知道，真正的答案藏在第二个问题里??如果你输了还能被接纳，那你才真正自由了。”
话音未落，教室门被推开，一名年轻分析师走了进来，手里拿着一份文件。
“老师，IEF邀请您参加新制定的《职业选手心理健康保护条例》起草工作。”
她愣了一下，随即笑了：“好啊。不过我有个条件??所有条款必须由现役选手共同表决通过。”
德国柏林，那位曾曝光身份的“神谕委员”被捕当天，在审讯室写下了一份长达四十页的忏悔书。其中一段这样写道：
>“我们以为剔除情感就能造就完美冠军。但我们错了。真正的强大，恰恰诞生于脆弱之中。Rafael的死让我第一次感到羞愧??不是因为失败，而是因为我曾相信，一个人的价值可以用胜率来衡量。”
一个月后，Hope在全球设立了十二个“心灵港湾”站点，专门为退役选手、青训生和受控实验受害者提供心理康复服务。每个站点门口都挂着一盏灯笼，样式与云南网咖那盏一模一样。
苏婉亲自前往各地巡视。她在日内瓦总部留下一句话：
>“我们不再追杀黑暗，我们只负责点亮灯火。剩下的，交给时间。”
某个深夜，林燃再次收到消息：
>**“第二十一盏灯，亮了。”**
他没有回复，只是走到窗前，望向远方。
怒江峡谷中，雾气弥漫，隐约可见几座小屋亮着微光。那是陈默安置孩子们的地方。每晚八点，他们会一起吃饭、聊天、玩游戏。不计分，不排名，只为了开心。
林燃拿出手机，翻到Rafael最后一条消息截图，轻声说：
“你说得对，光从来不怕黑。因为它本身就是答案。”
风穿过山谷，吹动檐角的铃铛，清脆悠远。
而在世界的另一端，东京一所普通高中里，一个戴眼镜的女孩正偷偷在课本背面写日记：
>“今天我又输了rank，队友骂我是累赘。可我没哭。我想起网上看到的那句话??‘我可以输，但我不会停下’。明天我还打，我要练会劫，要让他们看看，女生也能carry。”
>
>她顿了顿，写下最后一句：
>**“也许有一天，我也会成为别人的光。”**
她合上书，把日记塞进抽屉最深处。
窗外，城市灯火通明。
其中某一盏，忽明忽暗，像是刚刚被点亮。