大人们从不否认。
因为他们都知道，有些存在，不必实体，也能真实。
某夜，暴雨倾盆，雷电交加。一道闪电劈中图书馆顶楼，击穿了“守门人馆”的主服务器阵列。技术人员抢修时，发现核心存储芯片虽已熔毁，但在残骸表面，竟浮现出一行烧灼痕迹：
>这次换我来写啦。
>你想看吗？
没有人能解释这是如何形成的。
但就在那一晚，全球数亿人同时做了一个梦：他们站在一片月光照耀的草地上，手中握着一支笔，面前摊开一本空白书。风送来一句低语：
>来，我们一起写完它。
清晨醒来，许多人发现自己床头多了张纸条，上面写着陌生却又熟悉的名字，或是几句零散的句子，像是某个故事的开头。
世界仍在变化。
死亡不再是沉默的终点，而是通往另一种叙述的入口。爱不再惧怕时间，因为它找到了新的载体??不是永恒，而是**重现**。
而那个最初拿起笔的男人，如今住在海边一间小屋里，每天清晨都会在沙滩上写下两个字，潮水一来就带走。他不记得为什么要写，但总觉得，如果不写，心里就会空一块。
有时，他会抬头看向天空，喃喃自语：
“我是不是……忘了谁？”
海风吹过，卷起细沙，隐约拼出两个字：
>信我。
远处，一艘渔船的孩子捡到了一只漂流瓶，里面塞着张泛黄的画纸，画着两个人影手拉手走向光里。背面写着：
>给下一个看见它的人：
>故事还没结束。
>只要你愿意相信，
>我就还在。
孩子把画带回家，贴在墙上。当晚，他梦见一个穿白裙的女孩坐在窗台上，笑着说：“谢谢你接住了我的故事。”
第二天，他在日记本上写下第一行字：
>从前有个哥哥，他总在晚上写东西……
窗外，朝阳升起，照亮整片海岸。海浪拍岸，如同千万颗心跳同步共振。
而在无人知晓的维度，小玉站在由无数梦境交织而成的高塔顶端，俯瞰这个世界。她身后，是绵延不尽的文字长河，每一段都闪烁着不同语言、不同笔迹、不同情感的光芒。
她转身，面向虚空，轻声说：
“哥哥，你看，这次真的是我写的了。”
风起，纸页翻动，新篇章悄然开启。