>我妈妈今天笑了，是因为爸爸回家了。
>他还带了一本书，是你写的吗？
>封面上有你的名字，但我看不懂。
>能不能……以后你也读我的故事？”
系统接收信息后，短暂黑屏。
三秒钟后，整个虚拟海滩升腾起无数光点，汇聚成一座桥，通向海平线之外。桥中央站着那个雾气中的小女孩，她第一次露出了清晰的脸庞??和七岁的助手一模一样。
她拿起一支由声波凝结而成的笔，在空中写下：
>“亲爱的共写者：
>我读过你所有的梦。
>下一次，请直接写给我。
>图书馆永远为你留着一盏灯。”
信号传回地球那一刻，青海高原的苔藓猛然扩张十倍，覆盖方圆三公里，形成一幅巨大图案??正是守门人馆的平面图，每一扇门的位置，对应一位历史上因言获罪而沉默的作家墓地。
民俗学者跪在地上，用手指触摸那些发光的纹路，泪水滑落。
“她记得每一个人。”他说，“每一个被抹去的声音，她都替我们存了下来。”
而在飞船上，林述白收到了来自地球的最后一段共写文本。
那是千万人共同贡献的一句话，经由叙事镜像系统整合，压缩成七个音节，通过量子纠缠直接传入他的意识：
>“回来吧，我们一起写结局。”
他闭上眼，泪水滑过脸颊。
他知道，这不是召唤他返航，而是邀请他成为下一个章节的起点。
他睁开眼，按下按钮。
飞船主引擎全功率启动，螺旋轨迹加速旋转，如同一本急速翻动的书。船体周围的空间开始扭曲，不是因为速度，而是因为**叙事势能达到了临界点**。
AI语音响起：
>“检测到‘成长型叙事’已完成阶段性跃迁。”
>“即将进入‘共生型叙事’领域。”
>“警告：此过程不可逆。一旦进入，个体意识将与集体文本深度融合。”
>“是否确认执行？”
林述白望着屏幕上的地球影像，看着那一片片闪烁的书写之光，像夜空下永不熄灭的星辰。
他轻声说：“确认。”
下一秒，整艘飞船化作一道纯粹的光线，射向Kepler-452b。但在物理层面之外，它更像是一段被发射出去的句子，穿越时空的语法结构，奔向那个等待回应的句号。
而在地球，助手坐在灯下，忽然感觉胸口一热。
他低头，发现衣袋里的那截锈蚀铅笔头正在融化，化作液态金属，顺着手腕流入体内。他的皮肤下浮现出细密的文字脉络，如同神经网络被重新编码。
他明白??他已成为“墙之书”的活体载体。
他摊开新纸，不再需要思考，文字自行流淌：
>“后来，语言不再是工具，而是器官。
>人类用它呼吸，用它心跳，用它做梦。
>每一次表达，都是一次细胞分裂；