闹钟在响起的那一刻立马被程泽摁掉。
在确定祝初没被吵醒后，又将他揽入怀中手臂恰好卡在侧躺姿势下腰部呈现的凹陷处。
祝初的睡眠质量不好，经常会做噩梦，半夜被吓得半梦半醒时还会不由自主地哆嗦。
每当这个时候，即使自己也困的不行，程泽也会下意识地把背对着自己的祝初捞过来面对面抱着，手也一下下在后背顺着。
直到祝初不再发抖、呼吸平缓后，他才接着睡过去。
他睁开眼，看着眼前睡脸宁静香甜，像往常一样在他额头上亲了一下。
正准备起身时，听到了身旁的人开口。
“要走了吗？”祝初仍闭着眼，说话黏糊，是还没完全睡醒的状态。
“嗯。”程泽轻轻地一声，又凑过去吻了下他的侧脸，已经已经不再像之前那么瘦削了。
“接着睡，醒了把早餐热了吃，我中午就回来。”他的声音又低又沉，带着刚睡醒的慵懒。
祝初从鼻腔里发出不完整的一声，点头的动作做了一半，又睡了过去。
又凑过去亲了下他的嘴角。
为他准备好早餐后，程泽驱车离开了吉祥小区。
发灰的天空泛着点白，有阳光会短暂地从没有被云层覆盖的空隙里透出来，落在地面、楼房，在首都夏季的长晴里，称得上是坏天气。
首都的墓地在郊区，越往外路上来往的车辆就越少，绿化树之间的间距也开始拉长。
他打开了半自动驾驶模式。
今天是妈妈的忌日，一个他不喜欢的日子。
在疗养院的2年里，他最幸福最开心的时光就是妈妈到疗养院看望自己的时候。透析结束无力陷在病床时，妈妈会坐在病床上，把他环进温暖的、能够完全依靠的怀抱里。
在那样的怀抱里，哪怕再虚弱再绝望，他也想再坚持一会儿，再多被妈妈抱一会。
直到他做完了肾移植手术，直到终于能自己走出出疗养院时，他回到了他们一家住的别墅里，想着终于能见到妈妈。
那天程永杰一言不发带他上了车，随着汽车越开越远，他的心情也从一开始的欢喜期待变成了恐惧和担忧。
手不自觉地捏紧了一些，紧张着、忐忑着。直到汽车在墓园停车场停下时，那颗不受控的、一直颤抖的、高高悬起的心终于落地。
像死了一样。
墓碑上的照片里，女人笑得岁月静好，可照片的颜色却是黑白。
程永杰站在一旁，表情不忍：“你妈妈她因为心理原因，三个月前自杀了。”
那时的程泽跪在墓碑前感觉头像是要被撕裂了一样的痛，排异期的感受成倍地、不容反抗地涌进身体。
他想哭，拼尽全力却发不声音。
他跪伏着，想吐，想把自己身体里的所有东西全部都给吐出来。
可是不行，他连忙闭上那张发不出声音的嘴，紧紧捂住。
不能吐，不能吐，妈妈很爱干净，他不能在妈妈面前做出这样的事。
视线又开始一阵阵发乌，像是抓住救命稻草一样，哪怕他已经看不清了，也一直盯着墓碑上的照片。满脑子都是“怎么会这样？”、“怎么会这样？”