我醒来时，宿舍里安静得诡异。
阳光像一把极薄的刀片，斜斜地落在枕边，像一层薄薄的金箔，安静得近乎残忍。
我躺在床上，不记得昨晚是怎么清洗自己，又是怎么爬上床的。
身体轻得诡异，像被抽走了所有骨头，只剩一层皮裹着空洞。
没有梦。
没有血，没有鞭子，没有自残的灼痛。
没有高潮后的抽搐，也没有醒来时的狼藉。
伤痕淡了，青紫褪成浅黄，抓痕结了薄痂，触碰时只剩钝钝的痒。
我甚至怀疑昨夜的自己只是幻觉，可镜子里那双眼睛，空得像两口枯井，提醒我一切都是真的。
我洗漱时，水流冲过手腕，那些月牙形的指甲印在水下泛白，像一排小小的墓碑。
我刷牙，牙膏的薄荷味刺得舌尖发麻，却盖不住口腔深处残留的铁锈味，那是昨夜咬破唇留下的。
我换衣服，高领毛衣换成普通的白衬衫，领口低了一寸，露出锁骨上尚未完全消退的淤青。
我想了想，还是戴上了围巾。
出门时，Jason站在宿舍楼下的银杏树旁。
他穿着浅灰色风衣，手里拿着一杯咖啡，见到我时笑得像往常一样温柔，眼角弯出细小的纹路。
我停在台阶上，阳光落在他肩头，像给他镀了一层光，却照不进我心里。
那一刻，我才后知后觉地意识到：
昨晚，我竟然一整夜都没想起他。
没有想起他的吻，他的怀抱，他的未来计划。
像他从未存在过。
他走上来，想牵我的手，被我下意识躲开。
他的手指在空气里僵了一瞬，笑容淡了淡，却还是把咖啡递给我：“我买了你喜欢的低因美式。”
我接过，指尖碰到他的时，没有电流，没有心跳，只有一种陌生的、近乎疏离的凉。
他看着我，欲言又止，声音低而小心：“昨晚……你走得很突然，大家都有点担心。Alex说……”
他没说完，但我已经知道他想说什么。
我看着他，那张我曾经爱到想共度一生的脸，此刻却像隔着一层雾。
我听见自己声音平静得可怕：“Alex想碰我。”
Jason的瞳孔缩了一下，像被针扎。