夕阳光穿过树叶缝隙，在她脸上投下细碎的光斑。那些零碎光点在她的睫毛上跳跃，让她看起来格外柔软。
“周子昂。”
她声音很小，飞快地抬头看了他一眼，又立刻低下头，把便当递到他面前。
“这个是我自己做的，谢谢你昨天…”
程依依眼神躲闪，脸颊飞起两抹红晕。
完全是一副羞于表达的少女情态。
树叶飘落的速度仿佛慢了下来。
周子昂注意到她泛红的耳尖。他发现她的耳朵很好看，小巧精致，像白玉雕成的贝壳。
一阵微风拂过，几缕发丝贴在她脸颊。程依依伸手去拨，露出额角还未消退的淤青。
周子昂回过神来。
他不缺精心准备的礼物和示好，比这精致昂贵千百倍的，通常也懒得看一眼。
若是以前，出于绅士风度，他好歹会客气地敷衍两句。但此刻，联想到昨夜的失控，夹杂着窘迫的无名火忽地涌上他的心头。
“不用。”
周子昂急于划清界限。
该死，多看她一眼，都会想起不该想的。
程依依的手僵硬地停在半空，脸上的血色迅速褪去，那双水光的眼睛闪过难堪。
她讷讷收回手：“对不起，打扰你了。”
说完便落荒而逃。
望着她消失的狼狈背影，周子昂没轻松半分，烦躁感反而变本加厉。
从那之后，程依依每天都会在周子昂的桌上放一份早餐。
有时是温热的饭团，有时是包装朴素的三明治，旁边总会配上一盒牛奶。
除此之外，每天还有一封信笺。
周子昂身边不缺暗恋他的人，这些东西经常出现在他桌上，所以刚开始他并没有往程依依身上想。
他懒得去探究是谁，一如既往地扔进垃圾桶。这不过是又一个拙劣的手段，想引起他的注意罢了。他见多了。
直到某一天，他看到饭团上贴着一张小熊便签纸，上面写着三个小字：要趁热。
字迹与之前那张解题便签别无二致。
他抬起眼，视线越过大半个教室，看到了那个正低头写字的背影。
原来是她。
周子昂挑眉。
他依旧不怎么回应。
但那个静缩的身影，在他视野里出现的频率越来越高。
周子昂会不自觉地注意到，她脖颈的淤青淡了。有次，他盯得时间太久了，她忽然回头与后排同学交流，不经意间与他对视。
她忽然涨红了脸，眼神躲闪，慌乱低头。
周子昂心底掠过一丝微妙。
他闲来无事，拆开那些信，阅读起信里稚嫩真诚的文字，眉头紧锁。
无非是一些琐碎的话。有关心他的话。也有讲述她每天的烦恼和开心。
他看完觉得烦。烦她固执的靠近，更烦自己会因为这些琐碎而触动。