感染者不会发烧，不会咳嗽，只是逐渐失去说话的能力。先是复杂词汇遗忘，接着是日常用语，最后连名字都说不出口。他们眼神清明，手指颤抖，拼命写字、打手势，却无人能解其意。医学界束手无策，宗教团体宣称这是“神罚”，认为人类言语已玷污天地秩序。
林九抵达疫区时，村庄已成哑城。孩子们用手画画，老人用木棍敲击节奏交流。她在村中住了七天，不诊病，不开药，只每天傍晚坐在祠堂前弹吉他，唱一些荒腔走板的老歌。
第八天夜里，她梦见自己站在一片无边的图书馆中，书架高耸入云，每一本书都锁着，封面空白。中央有一张桌子，放着一支笔，笔尖滴着银墨。
一个声音响起：
>“他们不是失语，是被剥离了‘命名权’。”
>
>“影殿残党唤醒了‘原初静默’??一种远古法则，要抹去人类对世界的定义能力。一旦成功，我们将再不能称‘光’为光，‘爱’为爱，‘你’为你。”
>
>“语言即力量。称呼即契约。”
她猛然惊醒，冲进村中祭坛，取出母亲遗留的水晶吊坠，将其悬于井口之上。吊坠接触水汽的刹那，井水沸腾，泛起银泡，每一颗气泡破裂时，都传出一个词语：
>“火。”
>“娘。”
>“回家。”
>“记得。”
她闭眼，左手按上胸口，银纹蔓延如河网。她开始低声呼唤??不是咒语，不是祷告，而是叫出每一个已知感染者的名字，用最平常的语气，像唤孩子吃饭那样自然：
>“阿兰，你在吗？”
>“铁柱，别睡了。”
>“小禾，过来烤火。”
>
她一个个叫过去，声音沙哑却不歇。随着她的呼唤，村民们眼中渐渐恢复光彩，有人嘴唇微动，有人手指抽搐，终于，一个女孩哭着喊出第一句话：
>“妈??！”
那一夜，整座村庄哭声震天。
不是因为病愈，而是因为他们重新**听见了彼此的名字**。
三天后，疫情退去。林九离开时，村民跪满山路，无人说话，只是齐齐抬手，掌心向上??那是新创的手语，意思是：“你给了我们声音。”
她摇头：“不，你们一直都有。我只是帮你们想起了怎么用。”
***
春天来临时，她收到一封来自皇庭的信。
署名是现任女帝，一个曾在第七小队覆灭之夜躲在地窖里的小女孩。信中写道：
>“我登基十年，推行新政，废除世袭，开放言路。可最近，我常做噩梦??梦见自己变成当年压迫我的人。权力像藤蔓，缠住脚踝就往上爬，直到勒死初心。”
>
>“我想见你。不是以帝王身份，而是作为一个害怕变坏的人。”
林九盯着信看了很久，最终提笔回复，仅一句话：
>“来湖边喝茶吧。带上你的恐惧，我不收门票。”
十日后，一辆朴素马车停在屋外。女帝独自下车，穿着素衣，未带侍卫。她走进院子时，老七冲她“喵”了一声，竟主动蹭了蹭她的裤腿。
两人坐在门前，喝着粗茶，聊了整整三天。
没有国事，没有战略，只谈童年、失眠、孤独，以及那种“明明想做好事却总把事情搞砸”的无力感。女帝说起自己偷偷保留了一块旧军牌，是当年父亲临终前塞给她的，上面刻着“宁死不降”四个字。她一直不敢戴，怕配不上。
林九听完，从屋里拿出一块更旧的布包，打开，里面是一枚烧得变形的徽章，编号“TX-01”。
“这是他的。”她说，“我也曾觉得，自己永远不够格继承什么。可后来明白，**守护不是资格问题，是选择问题**。”
女帝泪流满面。