楚悠靠着其中一座墓碑，一直坐到落日西沉。
吹了整天的风，回去昏昏沉沉睡了一觉后，她发现自己得了重感冒。
拖着沉重的手脚，她爬起来熬了一碗药。
用的是苏蕴灵留给她的药包。
手环里整整齐齐码了几百副功效不同的药包和外用药膏，每副药上面都写有清隽字迹。
提醒她用量、对应的病症。
楚悠摸着苏蕴灵留下的字迹，唇角弯了弯。
一碗药灌下去，重感冒转天就好了。
她养足了精神，带着工具来到墓碑前，认真清理死去的花藤。
铲开大片腐败花藤，楚悠动作一顿。
一株花苗藏在最底下，绿叶簇拥着饱满花苞。
它当着楚悠的面“唰”地开花，淡粉的喇叭状花朵里，藏了一圈细密的尖齿。
“……”
楚悠轻轻碰了碰它的花瓣。
变异的牵牛花绿叶晃动，花朵一闭一合，仿佛小猫哈气。
好在只是威胁，没有攻击她。
她留下了这株在酸雨里变异的牵牛花藤，并时不时喂它晶核。
从夏末到深秋，单株牵牛花藤迅速扩张领地，占据了墓碑前的荒地后，试图缠绕墓碑，被楚悠剪了叶子作为警告。
它仿佛被气狠了，满地花藤一整天都不动弹。
第二天，它乖乖绕开这片墓碑，试图占据营地内的所有空地。
“不行，满地都是，这让我怎么走路？”楚悠又剪了它的叶子。
牵牛花藤气得花朵簌簌晃动，然后趁着夜里，偷偷摸摸爬满了营地的外墙。
楚悠一早起来，看见姹紫嫣红的外墙，以及一株爬到她面前，趾高气扬盛放的牵牛花。
她弯下腰，轻轻抚摸花瓣，眉眼弯弯笑道：“真漂亮。”
趾高气扬的花藤如同僵死，片刻后“嗖”一声离开，爬回外墙，潜伏在绿叶中观察她。
从那天起，楚悠的窗台上每天都会有一枝颜色不同的牵牛花。
她给牵牛花藤起了个名字，小咪。
十一月初，下了第一场雪。
天气一日冷过一日，楚悠减少了出门频率，加固的所住房子的门窗，杂物间放满了过冬用的木材。
很快，营地附近正式入冬，严寒天气来临，大雪封路无法再出门。
壁炉里一直燃着火，把屋内气温维持在零度以上。
这里的冬日漫长单调，楚悠翻出搜集物资时顺手带回来的几副拼图，坐在壁炉前拼图消磨时光。
小咪时常从狭窄的缝隙钻入，顺着壁炉四周爬行，懒洋洋烤火。
新年到来的前一天晚上，楚悠尝试包了饺子。
它们的皮薄厚不一，有些露馅了，变成了饺子馅汤。
她捧着一碗饺子汤，拧开了老式收音机，准时收听除夕节目。
“……各位幸存者朋友，晚上好。我们将共同度过末日来临后的第十九个新年，愿你无论身处何方，都有坚强活下去的勇气，人类的文明永不断绝……”
天气恶劣，收音机传出的声音断断续续。
楚悠守到了零点。
收音机那头传出带笑的声音——