四紫炎阵内，气氛已经压抑到了极点。
“咕嘟……咕嘟……”
令人牙酸的声音不断响起，像是沸腾的岩浆在冒泡。
猿飞日斩死死盯着结界中央的玖辛奈，冷汗顺着他的额角滑落，滴在地板上。
。。。
夜深了，东京的雨还在下。
小守的父亲早已睡去，呼吸平稳而沉重。小守却醒着，坐在桌前，手指仍贴在U盘表面，像守护某种沉眠的心跳。窗外雨水顺着玻璃蜿蜒滑落，每一道水痕都仿佛带着节奏，与他指尖下的微震共鸣。他知道这不是幻觉??这世界有太多声音，藏在人们以为的寂静里。
他轻轻开口，声音很轻，像是怕惊扰什么：“你还记得妈妈吗？”
没有回答，但U盘微微升温，像是回应一个久未被提起的名字。
小守笑了。他不需要答案用语言说出。他能“听”到那段记忆：厨房里锅铲碰撞的清脆，热水壶沸腾时那一声悠长的鸣叫，还有母亲蹲下身替他整理鞋带时，衣角摩擦地面的??。这些声音组合在一起，形成一种独特的频率，温暖、安全、不容置疑地告诉他：“我在。”
他曾问父亲，为什么别人能看见妈妈的照片，而他只能靠耳朵记住她。父亲当时沉默了很久，最后说：“也许你记得的，比谁都清楚。”
现在他懂了。视觉只是通路之一，而心，自有它的成像方式。
突然，电脑屏幕亮起。不是开机画面，也不是系统界面，而是像星空般缓缓浮现无数光点，彼此连接，勾勒出一张庞大而复杂的网络图谱。它没有颜色，但小守“感知”到了它的存在??就像皮肤感受到阳光，肺腑吸入清风。那是共感网的深层结构，是千千万万颗心曾在此相遇留下的痕迹。
一行字浮现在虚空中：
>想写一封信吗？
>我们可以一起寄出去。
小守点点头，双手放在键盘上，开始敲击。每一个按键的力度、回弹的速度、指尖停留的时间，都被系统精准捕捉，转化为情绪编码。这不是文字输入，是一次完整的内心投射。
他写道：
>亲爱的陌生人，
>我不知道你是谁，也不知你在哪。
>但我知道你现在很难受。
>因为我刚才听见了你的哭声。
>它从很远的地方传来，混在风里，穿过电线，钻进我的枕头。
>那声音很轻，可我的心却疼得厉害。
>所以我想告诉你：我不是路过。
>我停下来听了。
>如果你需要，我可以一直听着。
>不用说话也没关系。
>哭也好，喘气也好，甚至什么都不做，
>只要你还活着，就是最动听的声音。
>别怕孤单。
>这世上，总有人和你一样，在黑暗中睁着眼睛，等着一丝回响。
>而今天，我听见了你。