听到脚步声，抬起头，女人见了他，不过颤颤巍巍喊一声“阿齐”，眼泪便争先恐后地往下掉。
不知道透过他，是究竟看到了谁。
是了。
她从不和他分享哪怕半点有关这个家庭、她未能成婚的丈夫的回忆，却只会在这样的时刻，要求他共享这份悲伤。
可他早已经度过了自己这道坎。
他的悲伤只是为自己错失的家庭情分，既然已经错失了，再哭，已经没有意义。
“你为什么不哭？阿齐，”他的母亲却还问他，“死的是你爸爸，你为什么能一滴眼泪都不掉？”
这一问令他发笑。
仿佛下午时，那点无足轻重的哀切，都在这一声笑里消散殆尽。
他甚至前所未有的轻松起来。
甚至走近沙发，蹲下身，捂住女人冰冷的双手，一字一顿，轻声地问：“妈，为什么我的爸爸，从来没有陪我吃过饭，陪我玩过皮球、看过电视？”
女人的哭声僵在半路。
断得突兀，没了下文。
而他松开手。
仿佛松开一个，压在身上不知多少年的束缚。
他说：“晚安，妈妈。”
=
他并没有告诉她，也没有告诉任何人。
在那顿并不好吃的晚餐里，他看着自己碗里堆起小山的肉和陈昭碗里可怜兮兮的青菜，第一次知道，原来家和喜欢的涵义，是在蒸腾雾气里，一起吃饭，一起说话，然后把自己最爱吃的，都给了最喜欢的人。
他想起总是偷偷出现在自己抽屉里的零食和牛奶；
也想起她每一次的巧遇，好像永远学不会认输的顽固与坚持。
她教会他，原来被人喜欢和珍惜是这样的。
是不求回报，是一刻窥见永远的热忱和两眼装不下的真挚。
是小心翼翼，也是勇敢和温柔。
他不得不承认。
陈昭或许从来不曾是他门当户对的良配，可上天给了她，在最适当的时间，与自己相遇。
在他十七岁的，最最沉默寡淡的青春里，无论重来多少次，他都会被这份炽热打动，会把她奉为犹如白纸平淡的人生里，唯一的浓墨重彩与盎然生光，
在那之后。
他准备了一张银行卡，原本是准备告白那天才拿出来，却在一次意外的争吵里，没忍住情绪，先一步递给了陈昭，这是他第一次告诉她，自己喜欢她。
在那之后。
她有好几天没出现，他每一天都心神不宁，终于在运动会的下午，逃了闭幕式，想要去找她，却和她巧遇，收到了一个布娃娃——这个布娃娃，后来放在他的床头整整八年。送她离开之前，他又一次提起那张银行卡，告诉她：“什么时候愿意要了，直接拿去，随时都行。”
这是他第二次暗示她，自己喜欢她。
还有那个匆忙出逃的圣诞节，他抛下了整个钟家，受住了洛如琢那狠狠一巴掌，找到了在电话亭里瑟瑟发抖的她。他不懂怎样说些足够动人的话，只能微微弯腰，轻抱住她，一遍又一遍地，唱着“WewishyouaMerryChristmas，andahappynewyear。”
这是第三次，他把所有的珍重馈赠予她，祝愿她，拥抱她。
还有烟火下的许愿，他想要成为实现她愿望的人；
还有在爷爷家的那一顿饭，他点过头，答应过，要穿着爷爷做的中山装回到上海，娶她回家；
还有，在最后的车站，他告诉她，如果要有一个家，什么都没有也没关系，只要那个家里有她。
他无从回忆，这一切的珍视究竟是从哪里开始。大概是因为，曾经被那样热切的喜欢过，无论未来的命运如何，他都想要把最最好的一切与她分享。
只可惜。
在他并没有能够窥得全部真相的时候，在那个炎热的夏天，在钟家的大宅，他被狠狠地推开，眼睁睁看着她头也不回地走远，然后，就这样——把倔强而固执的陈昭弄丢了。