只是看着天花板，看着窗外，最后才看他。
最后，才露出一个很纯粹、很温柔的笑。
“我好像又梦见钟同学了，”她说，“他真好啊，世界上怎么会有钟同学这么好的人呢。”
他。
她在自己的钟同学面前，用“他”这种第三人称来尽述赞美。
记忆的错乱，衰退的大脑，似乎没有给相濡以沫或同甘共苦以例外。
可钟邵奇只是笑笑，反手紧攥她爬满老年斑的右手。
“是啊，他真好，你也特别特别好。”
“你也认识他吗，”陈昭一脸惊喜，复又压低声音，轻声细语，“那我偷偷问你哈，他后来有没有给我唱圣诞歌？我年纪大了，开始忘事了。”
“有啊。”
“那他后来有没有回来上海，有没有再找到我？”
“有啊。不仅找到你了，他还向你求婚，你还嫁给他了，你只是……只是因为生病了，所以记得的东西少一点，但没关系，我可以给你证实，”他在她面前，摆了摆几十年来戴着婚戒的右手，“你确实成为了钟太太，也是唯一的钟太太。”
“……”
她一眨不眨地看着他手上的婚戒，低头，也看看自己的。
是一对。
“哦……那我就放心了，”她又笑，孩子气地咕哝，“是我睡糊涂了呀，我吓死了，不然钟同学便宜给别人，我多难受，可不开心了……”
她说着，苦恼地挠了挠白发。
好半天，看看戒指，又抬头，看看面前的“老爷爷”，忽而又反应过来，惊喜地喊一声：“啊，那这么说，你就是钟同学——和我一样老了的钟同学！”
他点头。
“——老了也这么帅，我的眼光真不错。”
钟邵奇被她那几十年如一日的一惊一乍逗笑，伸手，将她睡乱的鬓发别到耳后：“好好好，谢谢，你每天都来这么一次，我都被夸习惯了。”
“是吗？才没有，我记住你的脸了。”
“……那就没有，是我记错了。”
难得她精神好，两人你一句，我一句，仿佛还是昨日时光。
脑血栓带来的部分偏瘫，让她在床上难以挪动，但脸上的表情依然鲜活，和几十年前初次采访时相比，除了些许岁月的痕迹，能看得出来，她过得很开心，至少没有变成个忧愁的老人家，也没有病痛带来的怨天尤人。
李悦感慨着，盯着镜头，不自觉死死攥住了台本。
一口气还没呼出来。
末了，却也是躺在床上咧嘴笑着的、满头华发的老太太，忽然说了一句：“好吧，我承认，我觉得……我好像还得了爷爷那种病，我最近越来越不记得你了。”
这一句，足够打破许多欲盖弥彰的强掩悲伤。
她偏过头，问他：“爷爷得了病，好好养着，也没活很多年，我是不是也快了？”
很认真的语气。
“人老了，我们都老了，总会有点这样那样的病痛，这很正常，”而他安慰着，“但你恢复得很好，不会有事的，我会给你请最好的医生，我还等着我再老一点，我家老太太给我推轮椅——”
“可我总觉得有点害怕。”
“……”
她笑：“钟同学，我以后死了，我不想土葬，土底下蛇虫鼠蚁都有，他们咬我怎么办，干脆火化好了，但我又怕火，所以你可不可以看着我火化，这样我就不怕了。”
“……”
钟邵奇取下金丝眼镜，双手抵住额角，没有应话。
导演试图指挥摄影师拉近镜头，而李悦陡然伸手，摇摇头，制止了他们的动作。
媒体工作者的工作固然是制造噱头，可把动情时的眼泪呈现给公众，也是对所有受访人最大的不尊重。
这是他只留给妻子的时间。