他羡慕的从来不是那孩子能够肆无忌惮地玩乐
而是那孩子的皮球滚远以后，孩子的父亲会笑呵呵地帮着追球，而后，高声喊着孩子的名字，重新扔回男孩手中。
父子情浓，是旁人的家事。
而自己，从来只是一个满心羡慕的旁观者。
“……”
他长睫轻敛，某种情绪哽咽在喉口，不上不下，再没了发泄的由头。
一阵匆匆脚步声，却在这时由远及近，传到耳边。
他抬眼看去。
一路狂奔而来的女孩，停在离他四五步远的地方，扶住膝盖，气喘吁吁。
他不着痕迹地挪开指间的烟，喉口滚动，半晌。才挤出一句冷冰冰的：“你来干什么？”
女孩脸上霎时间不知所措的情绪落入他眼底。
他几乎以为，自己这句不知用来欺骗过旁人多少次的清冷质问，会把她吓跑。
可她呆了半晌，涨红着脸，也只是问一句：“我……我请你吃饭吧？”
这回答要是换了别的地方，一定是个不及格的答案。
笨拙地没头没尾，一点也不懂得看脸色。
可是很奇怪。
他竟然真的在这份提议说出口的瞬间，想象到和她坐在一桌，哪怕再平凡不过的，吃上一顿饭。
有烟火气的，家长里短的。
没有什么用餐礼仪，更没有什么食不言寝不语的冷漠安静。
他掸了掸烟灰，一声叹息，借着半点失笑的无奈，自唇边轻溢。
裤兜里的手机阵阵作响，不用看也知道，是洛如琢提醒他赶快回家，在这样的当口要积极表态云云。
他默不作声地按掉电话，只碾灭烟头，直起身子，冲陈昭说了句：“走吧。”
不知道是妥协她，还是纵容自己。
谁让她，总是能在他最无处倾诉的时候，一无所知，却用最真实的样子，安慰了他所有无需多言的情绪。
那一天傍晚。
他们一起吃了一顿并不怎么好吃的麻辣烫，他照顾着她的情绪，不愿意让她体会到自己的半点不适应，所以只是安安静静地忍着不适全部吃完，然后骗她说很好吃。
他明白她的拮据，想要把吃饭的钱全部还给她，又怕让她误以为自己是因为讨厌她才这样客套冷淡，只得趁她不注意，在路人愕然的观察里，拽下了自己的一颗纽扣，然后悄悄放进了她的口袋。
他陪着她等公交车。
他试探性地告诉她，自己名字背后的许多故事。
虽然她似乎并没能体会个中玄妙。
可他，却在听到她的回答以后蓦地一愣——
而后，人生中第一次，被女孩仓促而惊惶地亲吻了侧脸。
女孩落荒而逃，公交车也在夜色中驶远。
不过是发生在一瞬间的事，不知道过了多久，他却还呆在原地，摸了摸左脸，一下，又一下。
某种奇奇怪怪的情绪，夹杂着惊惶、难窥天日的欢喜、不知所措与羞怯，在他心里酸涩得厉害，怎么也缓和不过来。
他平生第一次，就那么傻站在原处，直到被风吹得头晕脑胀，这才回过神来，打电话给司机，让人接自己回家。
他的母亲早已经在那个家里等了他很久。
不管再怎么逃避，都躲不过她对他生养之情的背后，从来都不曾遮掩过的算计。
他进门，走过一片狼藉的大厅。
看到老管家满脸瑟瑟地伺候一旁，而酩酊大醉的女人斜卧沙发，长发铺陈，不住扶住垃圾桶干呕。