磁带被按进收音机仓门，短暂的磁带回旋声后，开始播录。
年岁一长，里头的声音也跟着磨损，听起来断断续续的，不甚清切。
还好，四下无人，她也不需要装作那个端庄的样子，可以把收音机抱在怀里，贴近耳边，像个孩子一样蜷缩着，仔仔细细地听着，唯恐漏下哪怕一个音节。
“如琢，如果真是你听到这盘磁带，我会很开心，因为这代表，你终于愿意再跟我说说话，虽然，只是我单方面在说……”
或许是因为她太久没见过钟礼扬，也太久没听过他的声音。
以至于，当确切的声音响起，她还有点迷茫：是他的声音吗？是阿扬在说话吗？
应该是吧。
好半天过去，她又想，除了钟礼扬这个混蛋，已经没人叫她如琢了。
“我经常在想，如果当时第一次见你的时候，我就做一个很好很好的人，我会像他一样，蹲下身，在你面前，问你从哪来，怎么这么狼狈，会不会说粤语……如果我做个温柔的人，你会不会不那么恨我。”
“可惜，我知道世上没有回头路可以走，我在你心里，永远是个扶不起的阿斗，是个混蛋，也是人渣，我想，你没有嫁给我，是你很庆幸的选择吧？我不会阻止你。只是，如果你听到这份磁带，我是不是可以告诉你，其实你二十二岁生日那天，我也给你准备了礼物。我在纽约，买了一栋小公寓，像你以前告诉我的那样，我想把它布置成一个很温暖的家，有晒太阳的小阳台，有藤萝书架，还有漂亮的秋千…”
磁带磨损的沙沙声不断响起。
他说了很多，但她听到的太迟，不管再怎么努力，也只能一边擦着眼泪，呜咽嚎啕着，一边捶打着收音机，怪它，怎么就播不出来了？
怎么就播不出来了？
怎么就太晚了呢？
“……但我想，”或许是捶捶打打起了作用，猛地一下，又有清晰的声音响起，她急忙贴近耳边。
听到，最后的残损话音里，他说：“你一定会是个很好很好的妈妈，因为你那么善良，那么坚强，我们的孩子，克绍箕裘，齐家治国，一定也会是个好孩子。”
洛如琢呆了呆。
磁带不再放了，停了，而她把录音机放回桌上，又转而捻起一块冷透的苹果派。
某些回忆，却也在这时与她“重逢”。
——妈妈，你可以，可以做苹果派给我吃吗？对不起，我知道很难，只是我……
——阿齐，你应该先把该做的事做好，再来向我提条件。
很多年前的那一天，她曾经这样无情的拒绝过自己的孩子。
却也是那一天的晚上，她又想起那张失望的脸，偷偷摸摸起床，找了份菜谱，笨拙地学着，做了十几次苹果派。
做到最成功那一次，已经快要天亮。
看起来真漂亮，但不知道味道怎么样。
她只是把它小心翼翼地包好，装盘，放在孩子的床头。
她等着他起床的时候，红着脸，惊喜又诧异地说“mom，Iloveyou!”
也等着他拥抱她，像世上所有普通而平凡的孩子那样——
“真怪，这一盘没做好。”
而几十年后，她吃着自己做的苹果派，却迟来的，就这样泪流满面。
“真奇怪，做的这么难吃，那孩子怎么吃了那么多，还说好吃呢，真怪……”