个嘴贫的。
眼睛是闭上了，假寐也真“假”了一遭，车开了快一个小时，缓缓驶入中学前的老街，在路边停稳。
漆成大红色的玛莎拉蒂，和略显穷酸的街道有些格格不入，更别提再过一会儿，宋致宁这一身败絮气的往那路边下了车，往那一站。
真真是白天鹅混进了丑小鸭堆里。
很显然，路过几个晨跑的、起早去学校的，也都这么想，纷纷冲他投来诧异目光。
好在宋少对此早已经练就一身刀枪不入、死皮赖脸真功夫，也并不在意，迈开长腿，就往中学正门外拐角处、那挂着“李阿婆锅贴”招牌的破落小店走去。
门口的蒸笼冒着冉冉热气，熏得人热腾腾；一头白发、但精神气十足的李阿婆正在后厨忙活着准备工作，现包现卖，锅贴已经摆了好几大铁盘。
宋致宁轻车熟路往里走，径直走到后厨前那一块小窗口，敲了敲服务台。
“阿婆——”他拉长声音，“你可总算舍得从香港回来了？今天好不容易来一趟，是不是得给我来两盘最好吃的？”
阿婆一听声音就认出人，懒得抬头，光顾着笑他：“一盘牛肉一盘三鲜好伐？你这少爷嘴，养刁得很，最不爱服侍你。”
“哪里难招呼了，”宋致宁撑着下巴，看她忙里忙外，嘴上打趣，“我还怕你干女儿从香港杀回来说我虐待你呢，阿婆，你做什么我吃什么，这总行了吧。”
旁人哪里享受得到他这样说话待遇。
偏偏阿婆“身在福中不知福”，还冲他摆摆手，“得咧得咧，找个位子坐去，还在这唠，待会儿学生伢伢来读书，你都没地方坐了。”
“我也不是专门为吃的来，这不是来看看你嘛，”他哄着，“我反正最后吃也行，阿婆，你就忙生意先吧。”
一语落地，便当真扭头，乖乖找了个最靠里、靠近后厨的位置坐下。
随便扯了几张纸擦擦桌子，他手肘抵着桌面，撑着头——夜里不睡，到了这嘈杂地界，反倒一副昏昏欲睡的模样。
很快，后厨炉灶打开，鼻间不再是呛人的烟草气，而是隐隐约约的菜油香；
不一会儿，约莫六点多，年轻学生的声音也响在耳边，向阿婆喊着“要一碟牛肉锅贴”，一声下去，仿佛激起千层浪，更多的声音排着队往外放。
此起彼伏的，还有来跟他拼桌的，他也不介意，把椅子摆开点就是，一点不见往日里那惹不得的小霸王脾性。
末了，还是阿婆看不过去，从后厨出来，塞了两盘锅贴到他手里，又指了指楼上小阁楼，“瞧你这，怎么一副几十年没睡过觉的样子，端着上去吃，累了就睡会儿。”
正中下怀。
他仰头看人，登时笑了笑，一双桃花眼，是男女老少通杀的荡漾轻佻。
末了，欣然接受，答一句：“好啊。”
便当真一点不嫌弃地弓着身子、缩头缩脑，绕到后厨，从狭窄的楼道里往上走，上了阁楼。
拉开壁灯，环顾一圈，倒还是旧时模样。
这几年他偶尔会过来坐坐，里头的陈设因此多年不变，仿佛还有人住着。
宋致宁随手把锅贴往桌子上一放。
伸了个懒腰，便脱了鞋、扔了外套，混不吝往床上躺。
眼睛盯着头顶，一眨不眨，看似专注，脑子里却思绪乱飞。
如若他的哪个金丝雀见了，大概要感叹一声：什么时候看过宋少这样安静专注模样。
只可惜，这位假专注的宋少，演了好半天，终于还是闷笑一句，笑自己：“他娘的，怎么跟痴男怨女似的。”
净说些大实话。
他的右手枕在后脑勺，眼睛一闭。
比他有这样温和一面更让人诧异的是，他会在这样破旧地方安然入眠。
甚至，莫名其妙又久违地，做了个很长很长的梦。
……
梦里，大抵是又回到宋笙结婚前夕。
时间记不清楚，只记得那天，他曾经找了个借口约陈昭，“从纽约回来以后，一起去吃顿饭，好好聊聊”。
回想起来，话说出来的场合实在挺不正经，让人觉得另有所图——但他又的的确确是紧张了很久才说出口。
等离开陈昭的视线所及，还给秘书打着电话，一连声叮嘱着要他找一家老上海风味的餐厅。