不记得多久没有在旁人面前提起的名词。
说出口的瞬间，病床上呆呆看着天花板的老人，却倏而着急地拍了拍她的手背，连嘴里没咽下去的橘子，也跟着口水一起淌在嘴边。
陈昭不明所以，又怕他被呛到，连忙擦了擦眼泪，起身帮他拍背顺气。
老人依旧在咕哝着什么，不住拽着她的衣角。
她只得一边俯身去听，一边安慰：“没事，没事，你慢慢说，怎么了？呛到了？”
一个并不怎么连贯的词语从老人嘴里蹦出来，断断续续，说的是“中山、装”。
然后是，“小、钟”。
最后。
是“结、结婚”。
陈昭：“……”
听清那几个词，她的动作也跟着僵在原地。
是了。
似乎是很多年前。
在爷爷还没生病的时候，在那个破旧的老屋。
她说请钟同学到家里吃饭，爷爷到菜市场买了鸡鸭鱼肉，摆满丰富的一桌。
最最疼爱她的爷爷，在饭桌上笑眯眯地拍了拍钟邵奇的肩膀。
他复又指了指陈昭，眼角全是慈爱的笑纹。
——“小钟啊，以后穿着爷爷做的中山装，来娶我家昭昭回家吧？”
那时钟邵奇说什么了呢？
那个如松竹挺拔，微微抿着唇角的少年。
曾经庄而重之地，在爷爷面前点了头。
一晃是十年。
她的爷爷已经什么都记不清了。
有时候甚至记不清楚她是他养大的小孙女，也记不清楚她的名字，却还记得很多年前那个傍晚，有个臭小子答应他，要接过他的掌上明珠，好好地，好好把她护在手心里。
他是那样急切地拍着陈昭的手啊，呜呜咽咽地说着“小、小钟”，说着“结婚”。
可是，她又该怎么告诉最疼爱她的爷爷，钟邵奇和她，都早已经不可能再回头。
陈昭静静地直起身，僵硬着身体，重新在病床边的塑料凳上落座。
她一下又一下轻抚着老人的脸颊，试图安抚他的情绪，却连自己的情绪都无法平复下来。
——“叩、叩叩”。
恰是时。
敲门声一重两轻，从身后传来，打断了陈昭短暂的失态。
她慌乱地擦了擦脸。
刚要起身让开位置，方便护士查房，却又在这过分的安静里，蓦地，像是意识到什么，扭过头去。
与推门而入的男人，就这样迎面撞上视线。
陈昭：“……”
一个橘子自她掌心脱手而去，骨碌碌滚到地上。
滚到男人脚边。