“……当然方便，”他说，“我叫宋致宁。”
=
我虽然是个土包子，但不至于连“宋致宁”这响彻护城的鼎鼎大名也没听过。
正是因为听过，所以越发对这样身份不一般的青年，会找到城中村的角落来“看病”的事感到无比疑惑，简直有种出门遇见王思聪在撒钱的恍惚错觉——
毕竟一小时三万啊三万！也就陪他随便聊几句，这还不是撒钱是什么！
“……柏医生？”
“啊不不，没什么，宋先生，您继续说。”
耳畔忽然传来的一声轻唤，惊得我险些原地蹦起，猛地从天上掉钱的喜悦中回过神来，又赶忙重新握起手边的中性笔，“呃，对了，您刚才说到童年一些，呃，不好的经历是吧？那的确是人格塑造很重要的一个时期……请放心，我会严格保守秘密，您不用觉得有任何压力。”
这话当然是有些敷衍的，我心下一阵发虚。
听惯了外界疯传他是个纨绔子弟、败家儿孙，我那时亦满以为这位宋生，除了给钱确实相当大方之外，大抵也确实有些说不上来的怪脾气，一时之间难免坐立难安，简直不太敢看他脸色。
然而出乎我意料，他却完全不似平时表露在公众前的恣意难搞做派，甚至连唇边惯常噙笑的弧度也丝毫未变。
“没关系，难得有块地方能说说话，只要你确保我们的谈话永远不会外泄，你就可以一边赚钱，一边走神，完全没问题。”
我：“……”
好吧，我得承认。
其实从进门开口聊的第一句到现在，他确实从不像个病人，反倒是像个闲逛到这随口聊几句的过路客。我甚至不知道他为什么找到这，不知道他为什么愿意把过去告诉我，也不知道我听到的这些，是否真的是他这么多年秘而不宣的心底伤口，仅仅只能是倾听，完全没有插手为他调和的余地。故而一时之间，竟也不知作何回答。
半晌，才试探性地追问了句：“好的，那宋先生，不如继续聊聊你的童年吧？比如，我想想……关于你的童年，你最深刻的印象是什么？”
按惯例来说，这实在是个再普通不过的问题，很是适合做承接上文的再开启。
却不料这话题惹来许久毫无动静的沉默，一直沉默到我不得不重新开腔，整个房间里充满了尴尬的空气。
“宋先生？”
“……床。”
好在他这回反应倒是快了许多，抬眼看我时，还顺带无比冷静清晰地描绘了那张床的花纹，颜色，高度，甚至常用的被褥质地。
最后，补充了句：“我小时候印象最深的是床，我妈房间的床。”
是他母亲和别的男人翻云覆雨，又抱他在怀里轻声夸“我的乖儿子，这是我们的秘密，不要跟任何人说啊”的床。
也是父亲带着陌生的女人归家，把那张床搅得凌乱不堪，又把床单揉皱成一团，指挥他去扔进洗衣篓里，换来一颗奖赏的巧克力，或是几张红艳艳的钞票的，写满了“奖励”的床。
套了一层豪门秘辛光环的寻常人事，于他而言，就像是旁人家茶闲饭后的笑话，说到酣处，也不忘蓦地侧过头来，径直看向我。
“很可笑吧？”
他盯着我不由自主面露惊骇的脸，指尖有一下没一下轻敲着桌面，“我小时候就是这么长大的。虽然这种事在普通人家也挺常见，但你毕竟是除了我家人之外，第二个知道这些事的人，所以白医生，听归听，记得要保守秘密。”
“……我姓柏。”
“噗。”
他似乎对我的反应早有预料，登时轻笑出声，方才的那点凝重冷嘲都瞬时消散不见。
竟还点点头，复又主动纠正说：“嗯，柏医生。”
可惜，这点小插曲，毕竟不能让我忘掉刚才那些平静话语背后的惊涛骇浪。
却也措辞了好半天，才敢谨慎出声：“宋先生，这些话为什么不跟你父母谈一谈呢？”
“谈？”他不答反问，“柏医生，难道你见过靠脸上位的小白脸，和吃厌了嫩草就随处拈花的亿万继承人白头偕老吗？”
“……”
“我反正没见过，”他说，“我从小就是个自私鬼，他们白不白头，关我什么事？”
“但或许他们会因为你的存在，所以努力弥补感情——”
“算了吧，这是活在温馨家庭里的小孩才会做的梦，我只负责帮他们把粉饰太平的工作做好就够了，”他打断我，显然对我那些过分天真的建议嗤之以鼻，难得露出了三分尖锐棱角，“因为只有他们在外人面前秀够恩爱，我才不至于垮得太难看，仅此而已。”
他说的掷地有声，无从置喙。
我没法反驳，只能默默提笔记录，勾勾画画。