他没说话，只拉着小谢的手，听这个小话痨嘴里不停，噼里啪啦，往外倒豆子似的，把自己短短七年生平交代了个干净。
偶尔小谢说到兴处，蹦着蹦着一下上了两级，险些摔倒时，复才在后头稍稍推一下，帮这小皮孩子站稳。
“大舅后来还去打了好几次疫苗，吓死我了，从此我就再也不敢让老舅养狗了，被狗咬了好可怕，连大舅那么厉害的人都得乖乖打针。”
“大舅？”
“对啊，和老舅一样爱画画的大舅，”小谢咧嘴笑，指了指纪司予身上刚才才换上的机车外套，“大舅虽然不爱说话，但是对我也可好了，这件外套还是大舅上次落在我家的，我觉得特别帅！刚才在衣柜里，还特意翻了好久，找给叔叔你穿的。”
纪司予听出几分不对来：“大舅？在你家？”
“嗯嗯，大舅有一次在我家吃火锅，热得把外套都脱啦，阿青说一股火锅味，就顺便帮他洗了，后面大舅好像一直忘记来拿，就放在我家啦。”
小谢在他面前莫名开朗。
和在阿青面前不同，开朗之外，又带了三分迫不及待求表扬似的积极。
说着说着，脸蛋红扑扑的，又补充一句，“而且，话说，叔叔你比大舅还高，我还怕你穿不上呢，还好，原来你是腿长，哈哈哈！”
纪司予笑了笑。
默默把那些个“大舅”“老舅”记在心里，暗自有了思忖。
却也没忘略显生疏地拿捏力度、揉揉他头，说一句：“谢谢你啊……小谢。”
软绵绵的黑发撮在指间，和阿青一样，香橙的洗发水味。
虽说有口罩遮住，看不太出来，但小谢的脸分明变得更红了。
眼神儿也跟着扑扇扑扇的，月牙似的弯起。
——很奇怪。
他也说不清楚，就是很、很想要这个叔叔夸夸自己来着，摸头也算夸吧？
一定算。
阿青每次摸摸自己的头，都算是表扬呢。
小谢又蹦上两级，歪歪扭扭，在叔叔轻轻一推下站稳脚。
这好像成了他们心照不宣的游戏，不管他多调皮地表演笨拙，叔叔总会在他险些摔倒的时候护在他身后。
和阿青的温柔叮咛不同。
这更像是某种安稳的，沉默的守护。
然而，很快，小谢这份自己也解释不清的开心又羞涩（？）心情，就在换药的护士姐姐毫不留情的取下他口罩，拿着碘酒往他脸上抹的瞬间，变作无比的……痛苦。
小谢咬牙忍痛：o（╥﹏╥）o
三秒后。
小谢忍不住了：ε（┬┬﹏┬┬）3
纪司予：……
他一直盯着小谢看，从口罩取下来的瞬间开始，几乎眼也不眨。
诚然，小谢最像他的地方，是眼睛鼻子，再往下，不带半分苦相、弧度漂亮而微微上扬的唇角，尚且带三分婴儿肥的小瓜子脸，却更像阿青。
生命的奇特之处或许便在此。
他和阿青的眉眼，都被那样巧妙排布，杂糅着，继承在一个孩子身上。
小谢蹙眉时像他，微笑时，好似又更像阿青，但实则，无论哪一种，笑或哭，都已然全是属于小谢的，属于一个崭新生命的所有情绪。
纪司予看着小谢，好似三十年前，一身军装，匆匆自演练场赶回的纪明越，也曾经如此，看着被兄长推到在地，摔得一脑门血的自己。
胡萝卜爸爸说：你是个男孩，一点小事就哭像什么样子？
也说：把血擦擦干净，去和哥哥好好解释，不要互相闹得不开心，这样妈妈也会不开心，知不知道？
父亲在母亲面前“喜欢”他。
却在私下里，发自本心的，讨厌这个畸形而让妻子倍受煎熬的小儿子。
以至于，年幼如他，时常也有些恍惚，父与子之间究竟是什么样子的关系？沐浴在爱里长大的小孩，也是像自己一样，别说是打个针、碘伏消消毒、涂个红药水什么的，就是做手术过了麻药期，也忍住，不掉一滴眼泪的吗？