小刘。
好吧，看他一脸认真，全然不像开玩笑的样子。她实在也不好说什么，只能自己强忍住头皮发麻的不适感。
“没有男朋友，”紧接着又解释，“就算有也不会是他，我们只是普通朋友而已。那天他跳下去救我，也只是因为我们过去是同学。大概是不好见死不救。”
“哦……”
小刘眨巴眨巴眼，又问：“那你也不喜欢他？”
“不喜欢啊。”
迟雪答得毫不犹豫。
此情此景。
不知道的还以为小刘暗恋她，不然没事在这抓住她盘问半天。又正儿八经看了好久。
迟雪被看得浑身不自在，都准备找个理由赶紧走，免得又被盘问什么男朋友不男朋友的。
结果小刘似乎下定决心，在她转身之时，又突然抛出来一句：“可是，他，也不算救了你吧？”
“他跳下去的时候，”小刘说，“你不是已经被救起来了吗？只是后来记者来了，那个救你的人不知道为什么又走了。”
“我后来还稀奇呢，怎么那些记者弄什么报道、发什么视频的，都掐头去尾的？但又怕坏了你的好事，一直不好说什么——毕竟你爸看起来挺喜欢那男的的，那天我全程都在，看你爸一直拉着他不放在那说话。”
她一愣。
【对很多人来说，出名都是件好事，但是对他来说无异于自杀。所以才让我来捡了这个“漏”。】
忽想起某日某人温柔的嘴脸。
【我看到新闻了，你身体恢复得怎么样。】
也想起那天病后再会，阳台上四目相对，平静的目光。
他甚至没有叫过她的名字。
悚然的感觉随着散落的话语，从某处陡然滋生开。
却无法相信，只能僵硬地转过头，又看向小刘一本正经的脸。
他还在喋喋不休：“你不知道，那天我一直在。呃，当然本来也想跳的——被抢先了嘛，我又不会游泳。人把你救上来，我眼尖，我就瞧着怎么一地血，我还以为你腿给石子什么的刮破了，一直让他给你看看。结果……”
结果。
他说着便拿出手机，又把某个自己转发过的微博视频点开给她看。指着画面左上角的斜坡，暂停、放大，“这里，就这里你看。”
“而且就差了一秒！差点拍到人了，有个影子晃过去看见没？不知道是被剪了还是故意没拍到。”
迟雪循着他手指的方向看去。
却哪里有什么黑影。
只依稀斑驳的血点，彼时尚未被人工清理，如绽落血花，如此堂然地留在画面左上角。
她甚至可以想象他忍痛攀上陡坡，头也不回离开的背影。
在她人生中的许多次，解凛都扮演着这样的角色。
似乎不管她是谁，是迟雪还是陌生的同学，甚至是路边的猫狗，他都施舍以怜悯，不留以姓名。不会遗憾那份“嘉奖”属于谁，因他只求自己心里的安宁。
他那样正直，愈显得她狭隘。
他救了她的命。
她却在想，为什么你不告诉我。
有无数次的机会，我站在你面前，你认出我，或是不认出我，你看到我的胆怯，我的小心翼翼吗，你看到我低下头，只敢看我们地上才碰在一起的影子吗，你救我时究竟出于怎样的心情，所以连感谢也不需要给。你做无名的英雄，我却饱受无法给予别人同样感激的折磨。
而我对你的喜欢，她甚至有些虚无地想，还要怎样加码才够呢？解凛，还要怎么剖露呢？
她是无理取闹索要糖果的孩子。
他却只是悲悯地低头施舍给她。
正如那些很快被冲刷洗净的血迹。
曾存在过。