只能低头走上前去。
咬紧牙关一跨——如小时候迟大宇骑着单车带她。她就这样坐在后座，边吃糖葫芦，边听父亲的唠叨和着风声、在耳边呼呼作响。
“我，我这么坐行吗？”
“嗯。”
然而才刚一碰上坐垫。
她突然又后悔，心想这么大马金刀是不是不好。
忙又“诶”一声叫停人，小声说了句“我我我觉得斜着坐比较稳”。
便飞快换作比较淑女的坐姿。
整个人靠左，把包别到右侧，免得硌人。她小心翼翼牵住解凛外套的衣角。
他问她：“好了？”
她点头：“嗯，谢谢你送……”
话音未落。
这辆有些年代感的二八单车，便在他稳稳一蹬下，摇摇晃晃载人上路。
起初还有些难以平衡重量。短暂的适应过后，倒是骑得越来越稳当。晨风清冷，吹拂她的头发，路边有早餐摊借风迎面送香，她忽然又想起什么，小声问他：“那个，你吃早饭了吗？”
风声有些大，险些盖过她的声音。
但解凛仍是简单回了一句：“医院门口也有买。”
便知是为了不耽误她上班，饿着肚子任劳任怨了。
迟雪闻言，默默伸手掏了掏包。
结果手未来得及碰到便当盒，单车车轮忽碾到一颗颇刁难人的石子。她本就只敢两根手指、扭扭捏捏牵他衣角，这下直接身体失衡，大惊失色之下，整个人向前扑，便不由自主抱紧了他的腰。
人太瘦。
哪怕穿了外套，她仍旧两手轻松一圈，竟就将人环住。
靠的太近，又闻到属于他身上淡淡的皂角香。
不知是洗衣粉的“余韵”还是太爱干净的“后遗症”，总之已跟了他许多年。是清爽而温和的味道。
恍如一梦黄粱。
面前还是许多年前叫她“小老师”的少年。
两颗小脑袋凑到一起、为一道习题争论不休的时候，她也会闻到这个味道。会忍不住多呼吸两次。
两次就好。
悄悄的，不要叫他发现微红的脸。
只可惜，眼前人倏然僵直而显出抗拒意味的身体，已十足表明这并不是他许可范围内的动作。
迟雪忙把他放开。
“不好意思，那个，我刚刚没坐稳。”
口不择言之下，竟然还把心底话说出口：“那个、我，你、你要多吃点。”
“……？”
“……你……太瘦了……我的意思是。”
恨此时风声不够大。
声若蚊蝇，竟也响彻如雷霆。她把包扣得紧紧，随时一副准备尴尬就跳车的惨烈模样，结果又是这样不经意一松手——附近正在开发、残砖碎瓦滚落地，障碍物一个接一个——她根本控制不住惯性，一个颠簸，遂第二次往前扑。
手倒是强制规矩了。宁可垂落两边也不愿抱他。
脸颊却仍重重撞上他后背。
下一秒，单车在此急停。
他单脚将车刹住。