最后索性起床，在宿舍阳台上打起手电筒、借着微弱的灯光背书。
雨声敲打着窗沿，落在阳台整一排的不锈钢铁桶里，起初，倒当真如“大珠小珠落玉盘”的清脆乐声。到后来却越下越大，失了节奏，如群魔乱舞。
她被吵得不得安宁。
莫名地，又想起早晨解凛的那篇检讨，想起他头一次念着检讨、竟从未抬头，只是木然望着白纸黑字，一字一顿念出口的模样。
好像有什么东西变了。
她想。
高一时候的解凛，哪怕在课间操时被催上去读检讨，一板一眼，检讨不该和保安打架、不该影响学校基本治安违规养猫。也会“趁校领导不备”，陡然杀个回马枪，说着什么“我下次还敢”。
任台下哄笑声一片。
他也尽管跟着笑。
但那笑却并不快意——那时的她眼也不眨地望着他。某一瞬间，总会惊觉那其实是种极轻蔑的笑。大概既是在笑底下那些无动于衷的少年，也笑漠然只知规矩的领导。
笑“肇事者”。
笑自己。
“为一只猫打架，违反校规，影响学校形象……八条罪还是八百条都无所谓，总之是我不对。所以念检讨是我该。”
他说。
“但一条猫，你容不下它，你杀了它，反正是一脚或一棍子的事，他是被规矩杀的，这没办法——何必又要扒了它的皮，把它的尸体吊在树上？难道用血淋淋的样子杀鸡儆猴，又不违背你们的规矩吗？”
“这里是学校，这么多老师，教我那么多思想政治语文历史，难道到最后，连教人‘尊重生命’四个字的都没有吗？”
那时那刻，死去的仿佛不是一只猫。
而是他对于某些事、某个人、某些道理的信任。
一旦没有，就再也没有了。
他将如此这般的信条贯彻始终。
所以那一夜，当迟雪被凌乱雨声吵得不得不站起身，收拾手电筒准备回宿舍，却看到宿舍楼下隐隐约约的一道人影时。
其实她甚至都不算特别意外。
反而有一种“终于还是来了”的感觉。
她向下望。
楼底下的那人撑着一把黑伞，雨水淅沥，沿着伞面滑落。他也同样抬头。
雨水沾湿了他的衣襟袖角，显出蜿蜒的湿痕。
他们就这样隔着很远、几乎看不清对方表情的距离，遥遥望了一眼。
她不知道他已经在那里站了多久。
不知道他此时此刻在想什么。
不知道一觉睡醒，是否还会有“正式的”告别。
甚至不知道这一眼过后，后来，要有多久，才会有另一次真正的再会。
但没有告别或许正是最好的告别。
她想。
只是，原来临了才知，她还有那么多的话想讲。
好像要说很久。要一天一夜，三天三夜才够。
但又好像只要一声叹息。除此外，无所求。
她低垂下眼。
摁下开关，手电筒的光随之熄灭。
*
梦里的雨声亦嘈杂，深夜也无星。