她披上那件真正的白纱，端坐在化妆镜前。
窗外门外，有鞭炮声，有老迟中气十足的劝酒声，有热闹喜气的祝贺声。
而她就坐在昔日少女时的房间，端坐许久，又默默打开抽屉：
抽屉里。
一边是她的铁盒，而另一边，则是解凛曾亲手交给她的黄色信封。
他们本就约定过要在春天打开这只信封。
于是她不犹豫地拆开，又一张一张，从信封里抽出……信纸？
怎么有这么多张，全都是信吗？
她一愣。
只低头细细去看。
发现第一张写于他们高中毕业的夏天。
少年的墨迹还显出高考规训出的、一笔一划的齐整，尚未改过来原本写字的习惯。
在这页信纸上，他写：
【迟雪：
听人说你考去了北城，又听说你决定学医，有点惊讶。因为你以前说你喜欢的是画画。实在有点难想象你当医生的样子。但你做什么事都很认真，我想做医生一定也不坏。
……希望还能有机会再见。
为什么一直不打我电话？】
她一时失笑。
心说早着呢。解凛，距离我真正发现你那张同学录，这之间，还隔着遥远的七年。
但原来你从这个时候就开始等着电话了？
于是忍着笑，又看第二张。
从落款的时间来看，大致写于他大一上学期的期末。
这张信纸上，他的字迹已全然恢复随意泼墨的“初始状态”，龙飞凤舞，却莫名地透露出一种“烦心事”的即视感。
再看信纸的内容，倒是不谋而合。
【迟雪：
写这些话，不知道你会不会看到。写完又总觉得傻。
室友问我为什么总是一直在等你的联系，为什么不主动去联系你，我觉得……好像有点道理。但是始终又有种近乡情怯的感觉。不知道你还在生气吗？毕业那天，我其实能感觉到，你的态度变得很不同了。但我也不知道怎么描述那种感觉？是生气吗？
希望明天就能收到你的电话。
或者我该去你的学校附近走走。】
……所以，真的去了吗？
大概出于一种“原来我在找你的时候你也在找我”的莫名宿命感。
迟雪拆出第三张信纸，竟然有些迫不及待。
然而，第三封的开头便已经告诉了她答案：
【迟雪：
很倒霉，平时就不让出校，偷偷出去一回，结果被扣下了。
不过我还算幸运，至少是回来之后才被发现，也真的去你们学校看了看。不愧是名校，里头确实挺大的，我差点迷路。
但，看了无数个人，无数个人都长得一样，哪一个是你？不知道你现在还梳辫子吗？
我没看到有梳辫子的女生，也许是真的没有遇到你，又或者你看到了我，但是不想打招呼？……嗯，希望是前者吧。】
解凛并不是个事无巨细都要写上告诉她的人，也并没有太多细腻温柔的字句。