她愣在原地，原想为缓解尴尬而扯开嘴角笑笑。
然而笑容刚浮在面上，忽又瞧见他布满红血丝的一双眼：表情从微眯着眼的睡意朦胧、间杂着被打扰的不耐，到愕然，到无奈，最后再到无缘由的、轻而讨好的一笑。
尽管那笑浅得只在他嘴角停了一瞬便隐去。
她仍将那过程瞧得分明，乃至有熹微的茫然浮上心头——因忽觉坐在车里的人，竟已全然不像当年她记忆里意气风发的少年，反倒像极了在外贪玩、被雨淋湿、满身是泥而进不来门的小狗。那种疑惑而哀怜的眼神令她悚然。
好像他才是做错事，且不知如何开口的那个一样。
可是不对啊。
她心想，唐进余怎么会是这样的呢？
她原以为不管发生什么、自诩天纵英才而自矜自傲的唐进余，永远都只有向别人兴师问罪而非自我检讨。平时花言巧语，生起气来言辞刻薄，心情好时什么都依你，坏心情时也会耷拉着眼皮了无生气，背着身子玩游戏不说话，偶尔过来提醒你喝口水，脸色还拽得跟你欠了他二五八万一样。但等他自己消化好了，又很快嬉皮笑脸起来。走过来，默不作声拽拽你袖子。
你不理他，他便又一屁股坐你旁边。
笑眯眯说饿了吧？出去吃饭吧？
【不去，气都气饱了，不用吃别的了。】
【气很快就消化了。】
【是能消化，但能消化也有补充啊。】
【……】
【这还不得亏你给我提供的源源不绝的气？唐进余，你可真对得起我——】
【好的。收到。得过且过模式，启动。】
【……？】
【不好——报告艾卿公主，启动失败：现收到怒气值*80，补充爱心值*81，好感度+1。当前仅有三种可选模式：A。甜甜蜜蜜模式;B。亲亲抱抱不生气模式;C。出去吃饭吃饱饱模式。请选择。】
选择个屁啊！
她又好气又好笑，随手抄起电视遥控器、满屋子追着他打。
……
而这一切历历在目。
也不过才过去了寥寥数年而已。
在她心里，无论他们闹成什么样，无论在旁人眼中，这段关系只是荒唐的闹剧抑或一梦黄粱，唐进余总该是那样一个人。而非现在这样——但具体哪里变了？太多话想说，反倒一时不知从何说起。
只有表情把心事写得分明。
想法一多，便再笑不出来，连敷衍也不得其法。变作沉沉心事的一张脸。
“上车吧。”
反倒是唐进余在车内，若无其事倾身过来。
开车锁、推开车门。车厢内的冷空气顿时扑面而来。
她张了张嘴，想说是否应该先打个招呼，但两人你看我，我看你，眼神巡了一遭。终究还是觉得多余。便无言地坐进了副驾驶座。
刚要说话——
“要不要把空调关了。”
结果又慢了一步。
让唐进余抢在前头开口。不问来意，不解释因果，反倒没头没尾问她句：“你穿个睡裙就出来了……不冷？”
“……这可是夏天。我宿舍也还开着空调。”
“但你穿外套了，”他说。借着前视镜、瞄了眼某人下意识环抱手臂搓搓肩膀的动作。却也没再追问什么。只默不作声把空调调高两度，手掌试了试冷风温度，确认完，复才若无其事的，又侧过脸来，“不过，我没想到你真的会来。”
“我在你心里有这么不近人情？”
“和人情没什么关系，只是单纯觉得你不想见我而已。”
哦。
你也知道啊？