贺峰拍了拍他肩膀，关怀道：“你年轻又优秀。但记住，有时候完美的反面，不是糟糕，而是生动。”
“生动……”凌湛有些琢磨不透。
简单的词汇在此时却难以理解。
他拍的难道不生动吗？
是他拿着摄影机走来走去拍的。
“缺了点温度。”贺峰起身走到窗边，望着山下的农田和鱼塘。夕阳把池塘染成金色，微风吹过，荷叶微微摇晃。
他从烟盒里抽出一支烟：“你知道为什么《广岛之恋》里，那对偷情的男女会让人感同身受吗？因为导演没有用任何技巧去强调他们的感情。他只是让镜头安静地看着，看着他们在废墟里相爱，在和平年代失散。温度不是靠计算和设计，而是来自导演内心最柔软的地方。”
“那要怎么做？”凌湛皱眉。
“离开镜头。”贺峰转头说，“去感受生活，去爱一个人。不是为了拍电影而去爱，而是真正地投入感情，就像你……”说到这里，贺峰戛然而止，好像快要提到什么不该说的了。
贺峰错开话锋，转而道：“你去谈个恋爱算了，找到恰到好处的、可以洞穿灵魂的温度。”
谈恋爱？
凌湛想说他没空。
况且这有什么必要吗？贺峰的婚姻也不见得多完美，一个每天喝一碗鹿血壮阳的五旬老汉，仍然拍出那样高超的经典作品。
窗外的蝉鸣此起彼伏，远处农田边是戴着草帽的农民，热浪一波一波涌进来。
“看，他们就很有温度。”贺峰指着楼下，说，“电影本质上是情感的传递。”
透过窗户，凌湛看见一辆鲜红的电动三轮车停在院子里。十几岁的女孩从车上轻巧地跳下来，锁骨发随意地扎起，露出一截白皙的后颈。她仰起脸，汗水在皮肤上折射出晶莹的光，像被太阳亲吻过一般，散发着金黄的橘子般的响起。
“贺叔！早上好啊！！我和妈妈来送菜了！”她的声音清脆地穿过夏日的燥热，仰头朝他们招手。
凌湛的目光凝固在她身上几秒。
“哎！马上下来。”贺峰对楼下说。
“这一家人啊，”贺峰的声音忽然温和下来，手里的烟缓缓燃着，“我心里烦闷的时候看见他们，就觉得这世界上还是有值得珍惜的东西。”
他看向窗外，目光落在那对忙碌的母女身上。女人干练地地从车斗里取出新鲜蔬菜，而女儿则弯腰帮忙搬运。
“你看那个萝卜，露出的泥土还是新鲜的。菜心上的水珠还在滚动，还有毛毛虫。这就是生活最本真的样子。”贺峰轻声说，“电影拍来拍去，不就是为了记录这些转瞬即逝的温暖吗？”
他似乎想起什么笑道：“记得去年春节我生病了，一个人住这儿。大年三十，这丫头跟她妈妈骑着电三轮，顶着雪把我送去医院。一路上就跟个小太阳似的，一会儿给我讲笑话，一会儿给我倒热水。”
凌湛干巴巴地说：“年纪不大，挺会巴结人的。”
贺峰扶额：“……你真是，”他摇头，“这一家人都很质朴，我接触那么多人，很少有这种感受，虚情假意我还分不清吗？我这么多年，拍了那么多片子，努力拼凑生活的意义。可有时候在他们家吃顿便饭，听他们说说家长里短，反倒让我觉得，这才是我想表达的东西。”
烟灰抖落。贺峰的目光有些悠远：“凌湛，明白我说的温度是什么了吗？”
凌湛没出声。
他觉得贺叔的意思是……找个朴实的姑娘谈恋爱？