那身影剧烈一震，仿佛不敢相信。
>“你……你能看见我？听得见我说话？”
“我能。”她点头，“不只是你，我还记住了三千二百七十一人的名字。你们都不是数字，不是档案里的一页纸。你们是活生生的人，有过梦想，有过牵挂，有过舍不得闭眼的那一刻。”
>“可是……我已经在这里待了五十年……还是五十一年？我不知道时间……外面的世界……还在吗？”
“在。”念归坚定地说，“春天来了，野樱开了，孩子们在山坡上学着念你们的名字。每年清明，都有人点灯、献花、唱军歌。你的妹妹林晚秋，如今已是退休教师，她每年都会写一封信烧给你，说‘哥，我想你了，村里新修了小学，你当年想建的图书馆，现在有了’。”
那身影突然捂住脸，肩膀剧烈抽动。
>“晚秋……她还记得我……她没恨我丢下她一个人长大……”
“她从没恨过你。”念归伸手，轻轻触碰那道光影。指尖传来一阵冰凉，却又奇异的柔软，像是触摸到了时间本身。“她说，你是她心中最勇敢的哥哥。哪怕全世界都忘了你，她也不会。”
就在这时，屏幕上的脑波频率猛然飙升，玉佩与主机之间形成了一条光桥，数据流如星河般奔涌。整个雷达站开始震动，尘土簌簌落下，仿佛这座废墟正被某种力量重新唤醒。
忽然，一道清晰的广播声响起，来自遥远的青山村方向：
>“各位村民请注意，今天是林昭阳烈士诞辰纪念日。根据《归名册》记载，他曾许愿希望家乡的孩子都能读上书。现由村委会发起募捐，用于扩建村小学图书室，命名为‘昭阳阁’。请有意参与者前往村口登记。”
那是小满的声音，经过卫星网络同步传输至此。
念归笑了。
“听见了吗？你不孤单。你的愿望，正在变成现实。”
那道身影缓缓站起身，军装虽破，姿态却挺拔如松。他抬起手，敬了个标准的军礼。
>“报告长官！通信兵林昭阳，完成最后一次任务汇报：信号接收正常，记忆回传成功，意志未灭，使命终结。请求……退役归家。”
念归含泪还礼：“批准退役。欢迎回家，同志。”
话音落下，整座雷达站爆发出耀眼的蓝白色光芒。那些散落在仪器间的灰尘竟悬浮而起，凝聚成一条通往天空的光路。林昭阳的身影渐渐透明，但他脸上的笑容却越来越清晰。
临行前，他回头看了最后一眼。
>“替我看看春天吧……替我看一眼江南的油菜花……还有我妹妹家门口那棵桃树……开花了没？”
“开了。”念归轻声道，“粉的，像你妹妹小时候扎的头绳。”
他笑了，然后转身，踏上光路，缓缓升腾，融入暮色苍茫的天际。
片刻后，一切归于寂静。
仪器熄灭，屏幕变黑，唯有玉佩依旧温热，记录下了这段完整的意识迁移过程。
念归静静地坐在地上，许久未动。她知道，这不是结束。
林昭阳是第一个被“心土”系统找回的生者意识，但这绝不会是最后一个。那些在灾难、战争、事故中突然消失的人，他们的意识是否也曾卡在某个维度？只要还有人记得，只要还有情感共鸣存在，他们就有可能被唤醒。
她打开日记本，在最新一页写下：
>“今日，接回林昭阳，编号089。确认‘心土’系统具备双向连接能力??不仅能唤回亡者执念，亦可拯救被困生魂。推测全国范围内尚有未知数量的‘时间夹缝幸存者’，分布于重大历史事件发生地。下一步行动：建立‘寻光站’网络，培训志愿者团队，启动‘唤醒计划’。”
合上本子，她走出雷达站。
夜幕降临，群星璀璨。远处，陈老兵点燃了一堆篝火，默默等待。