沈澜死的那一天，是2013年6月21日，夏至。
这天是一年之中，阳光最炙热，日照最漫长的日子。
沈澜死后第一年，隔壁的老街开始拆迁，新建成了一个缤纷商业城。
沈澜死后第二年，靠南的实验高中搬迁到新市中心，原来的校址改成了实验二中。
沈澜死后第三年，她的奶奶病重，撒手人寰，沈家经营多年的海鲜店就此关门。
……
时光转瞬即逝，眨眼就到了第十二年。
端午刚过，她们一起养的猫也死了。
这也就意味着，在这世界上唯一与沈澜有关联的东西，彻底消亡了。
楚清和无法面对煤球的死亡，她强迫自己假装它只是在睡觉。
煤球很老了，年纪大的人都喜欢睡觉，年纪大的猫也不例外。
她照旧更换猫砂，给它换水添食，在熟悉的寂静声中，对沈澜的生日礼物进行最后的修改。
食盆里的食物日渐增多，阴凉昏暗的房间里，阵阵恶臭刺颜料的芬芳，疯狂地攻击她的口鼻。
楚清和再也无法对煤球的死视而不见。
老人常说，落叶归根。
在橘子海，人死了是要被埋进土里的。
在煤球死后的第五天，楚清和遵从橘子海的风俗，在小区花园里用铲子挖了个坑，把煤球埋进了土里。
整个过程里，楚清和麻木又冷静。
盖土的时候，她甚至不由自主地联想，要是十二年前海警找到沈澜的尸体，她是不是也会这么送走她。
可是沈澜的尸体一直没有被找到，她没有被葬入坟墓中，楚清和固执地认为她没有死。
这种固执随着煤球的死亡土崩瓦解。
当最后一抔黄土压实，楚清和浑身抽干了力气，歪坐在煤球的坟墓前。
她望着那个平实的小土包，缓了好一会，才收拾工具起身走回家。
穿过遮天蔽日的绿化芒林荫道，从转角处晃晃悠悠拐上楼梯，到了三楼后她用指纹开锁，推门走了进去。
房门在身后咿呀观赏，楚清和半靠在鞋柜旁换了鞋子，踩着拖鞋走过阴暗的客厅进入卧室，一头栽下去。
巨大的心神损害，给她带来了难以言喻的疲惫感。
为了逃避麻木的疼痛，她选择昏睡。
模模糊糊睡了许久，楚清和被饥饿感唤醒时，窗外已经暴雨倾盆。
她下意识伸手按亮了一旁的手机屏幕，短信栏里显示着1号台风蝴蝶登陆橘子海的红色预警。
狂风席卷着暴雨，拽着芒果树的枝叶疯狂拍打着窗户。
闪电在撕裂，从窗边投下一片阴影，如同张牙舞爪的海藻跳着鬼魅的舞步。
饥饿与疲倦席卷全身，楚清和丧失所有起身的力气。
她连挣扎都懒得挣扎，看了眼手机就扔开，重新趴回床上。
室内的光线昏暗，她偏头看向窗外的狂风暴雨，想起了十多年前的雨夜。
也是一样的台风天，她打开空调在客厅画画，结果受凉感冒。
晚上和沈澜睡前通话，声音又闷又沉。
沈澜听了很担心：“你真的没事吗？要不然我还是给你带点布洛芬过去吧？”
楚清和哑着声音宽慰道：“就只是小感冒，不会有大问题的。”